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INTRODUCTION 


Sous  offrons  ce  livre  à  la  jeunesse  de 
notre  pays. 

C'est  pour  elle  q^e  nous  avons  re- 
cueilli les  lettres  dont  il  se  compose; 
c'est  à  elle  que  ces  lettres  sont  adressées. 

Ce  que  fut  dans  le  monde  religieux, 
politique  et  littéraire,  le  prêtre  illustre 
qui  les  écrivit,  l'histoire  le  dira;  nous 
rappellerons  ici  très  brièvement  ce  qu'il 
doit  être  et  ce  .qu'il  est  pour  les  jeunes 
hommes    qui    liront   ces   pages. 

Il  est  celui  qu'ils  désirent,  celui  que 
Dieu   a  fait  pour   eux,    celui   qu'il   leur 


a    donné.    Il    faut    donc    qu'ils    le    con- 
naissent. 

Deux  générations  de  ce  siècle  Vont 
connu,  et  ont  fait  silence  devant  Vin- 
comparable  majesté  de  sa  parole.  Beau- 
coup d'hommes  Vont  approché  comme 
prêtre;  plusieurs  ont  reçu  de  ses  lèvres 
le  nom  d'ami;  quelques-uns  ont  été  pour 
lui  ce  qu'un  fils  est  pour  un  père,  et 
porteront  longtemps  dans  leur  âme  le 
coup  prématuré  de  sa  mort  :  mais  ce 
n'est  point  pour  ceux-là  seuls  qu'il  était 
envoyé. 

Ceux-là  doivent  maintenant  partager 
avec  un  plus  grand  public  les  trésors 
de  leurs  souvenirs,  et  entrer  ainsi  dans 
une  généreuse  intelligence  des  privilèges 
divins,  lesquels  sont  confiés  à  quelques- 
uns,  mais  pour  le  salut  de  tous.  C'est 
ce  qu'ils  font  en  ce  moment,  en  nous 
permettant  de  publier  les  lettres  que 
leur  adressa  le  Révérend  Père  Lacordaire. 
Grâce  à  eux,  la  jeunesse  de  notre  temps 
va  connaître  le  saint  et  illustre  religieux 
dont  on  peut  dire  qu'elle  cherche  plus 
que  jamais  la  direction. 
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Le  moment  est  opportun  pour  propo- 
ser aux  jeunes  hommes  l'influence  de 
ce  pieux  génie. 

Les  personnes  qui  ont  l'occasion  d'étu- 
diir  les  tendances  actuelles  de  la  jeu- 
nesse française  savent,  à  n'en  point  dou- 
te, que  ces  tendances  ne  sont  nullement 
irréligieuses. 

Deux  signes  témoignent  à  cet  égard 
ivec  une  singulière  importance.  Le  rire 
voltairien  sur  les  choses  divines  a  dis- 
paru de  nos  écoles,  et  le  respect  humain 
dans  la  pratique  des  devoirs  religieux  y 
a  perdu  la  plus  grande  part  de  son  em- 
pire. Quand  on  y  discute  les  questions 
religieuses,  on  le  fait  souvent  avec  une 
violente  ardeur,  mais  on  ne  rit  plus  de 
l'Evangile.  L'Eglise  est  trop  souvent  en- 
core méconnue  par  ses  fils;  mais,  du 
moins,  elle  est  tenue  pour  chose  sé- 
rieuse; on  se  donne  la  peine  de  la  dis- 
cuter et  de  la  combattre,  mais  on  ne 
la  traite  plus,  comme  a  fait  le  dix- 
huitième  siècle,  avec  cette  sacrilège  pitié 
qui  ne  voit  dans  ce  qu'elle  méprise  qu'un 
néant  ridicule. 
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Si  l'attaque  est  moins  frivole,  la  dé- 
fense surtout  est  plus  grave.  Les  plus 
fermes  esprits  se  déclarent  nettement 
pour  le  Christianisme  et  vont  tout  droit, 
et  sans  rien  craindre,  aux  conséquen- 
ces logiques  de  leurs  convictions.  Com- 
me ils  croient  ils  parlent,  et  comme 
ils  parlent  ils  agissent.  Rien  n'est 
plus  respecté  parmi  les  hommes  que  cetti 
droiture  :  aussi  la  religion  loyalemen1. 
pratiquée  n'est-elle  plus  nullement  dam 
nos  écoles  publiques  cette  victime  que 
nos  pères  ont  connue,  et  qui  cachait,  il 
y  a  trente  ans  à  peine,  son  héroïsme 
trop  remarqué  derrière  les  piliers  des 
églises  obscures.  Elle  passe  aujourd'hui 
le  front  levé,  sans  arrogance  comme  sans 
faiblesse;  elle  sait,  au  besoin,  produire, 
comme  saint  Paul,  son  titre  de  cité  ro- 
maine :  «  Hominem  Romanum  et  in- 
demnatum  (i)  »,  et  se  faire  moins  par- 
donner que  respecter.  La  liberté  la  cou- 
vre de  sa  puissante  alliance;  et  tous  ceux 
qui  voient  de  près  l'union  pratique  de 

(1)    Act.,    XXII,    25. 


ces  deux  forces  savent  qu'il  n'y  a  rien 
de  mieux  établi,  de  plus  tranquille  et  de 
plus  inviolé  dans  le  monde  que  la  cons- 
cience  qui   les  possède. 

Mais  si  la  jeunesse  de  nos  écoles  a  re- 
jeté, en  beaucoup  de  points,  la  servitude 
des  préjugés  antichrétiens,  elle  garde  des 
exigences  très  absolues  à  Vendroit  du 
prêtre,  qui  est  souvent  pour  elle,  dans 
les  collèges  par  exemple,  toute  la  repré- 
sentation de  V Evangile. 

Elle  veut  trouver  en  lui  deux  choses 
dont  elle  n'accepte  ni  ne  pardonne  l'ab- 
sence :  la  dignité  du  caractère  qui  fait 
Vhomme,  et  la  sincérité  religieuse  qui 
fait  Vhomme  de  Dieu.  Le  Père  Lacordaire 
le  disait  souvejit  :  la  jeunesse  veut  trou- 
ver Vhomme  dans  le  prêtre,  c'est-à-dire 
un  cœur  sensible  à  ce  qu'elle  aime  et 
intelligent  de  ses  généreuses  passions. 
Elle  veut  que  le  prêtre  tienne  pour  quel- 
que chose  l'amitié,  la  patrie,  le  courage, 
la  liberté,  l'honneur.  Elle  ne  veut  pas 
qu'on  lui  dise  que  ce  sont  là  des  chi- 
mères profanes,  trop  peu  dignes  d'occu- 
per  le   cœur   d'un    chrétien,    et   dont   il 


ne  saurait  être  question  aux  pieds  de 
Dieu.  Elle  n'aime  pas  qu'on  lui  propose 
une  religion  étrangère  à  ces  grands 
biens,  et  qu'on  lui  prêche  une  piété  fon- 
dée sur  les  ruines  du  cœur  et  de  la 
raison.  En  revanche,  elle  ne  résiste  ja- 
mais à  l'accent  loyal  du  prêtre  qui  la 
comprend  et  qui  Vaime,  et  dont  elle 
sent  la  tendresse,  non  dans  la  fausse 
douceur  d'une  onction  de  circonstance, 
mais  dans  cet  accent  inimitable  de  l'a- 
mour qui  s'échappe  à  soi-même  et  se 
trahit  au  premier   mot. 

Ceci  cependant  ne  lui  suffit  pas  pour 
respecter  le  prêtre  et  lui  livrer  son  âme; 
car  elle  ne  le  veut  pas  seulement  intel- 
ligent et  bon,  elle  le  veut  saint. 

La  jeunesse  a  le  don  des  éloges  terri- 
bles :  mieux  vaut  le  châtiment  des  verges 
que  l'avantage  de  lui  plaire  d'une  cer- 
taine façon.  Malheur  au  prêtre  dans  le- 
quel elle  ne  craint  plus  rien,  et  dont 
elle  a  sondé,  de  son  œil  hardi  et  juste, 
les  défaillances  sacerdotales  !  Elle  est  pour 
lui  sans  pitié.  Elle  va  prendre  dans  la 
langue   deux   mots   qu'elle   trempe   dans 


l'ironie  la  plus  arrière  :  l'enfance  et  la 
bonté;  et  de  ces  deux  mots  elle  compose 
un  éloge  irréparable  où  se  cache  deux 
fois  le  plus  sanglant  des  mépris. 

Cet  éloge  appliqué,  elle  passe  et  ne 
revient  jamais;  et  ni  les  vicissitudes  de  la 
destinée,  ni  les  premières  joies  de  V époux 
ou  du  père,  ni  les  grandes  douleurs,  si 
éloquentes  pour  parler  de  Dieu,  ni  le 
voisinage  même  du  tombeau,  ne  la  ra- 
mènent à  celui  qui,  dans  le  vain  espoir 
de  lui  plaire,  a  dépouillé  son  front  de 
Vauréole  du  prophète. 

L'illusion  de  croire  qu'on  gagne  la 
sympathie  des  jeunes  gens  par  le  sacri- 
fice de  la  part  divine  et  austère  du  sa- 
cerdoce serait  donc,  pour  un  prêtre,  la 
plus  trompeuse  en  même  temps  que  la 
plus  coupable  des  illusions;  il  faudrait 
redire  ici,  dans  un  sens  purifié  :  «  C'est 
plus    qu'un    crime,    c'est    une   faute!    » 

Plus  le  jeune  homme  se  sent  com- 
battu, faible,  mal  assuré  dans  la  voie  du 
bien,  plus  il  aime  à  trouver  dans  le 
prêtre  l'austère  droiture  des  âmes  qui, 
par  la  grâce  divine,  ont  conquis  l'habi- 
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tude  de  la  victoire.  Une  certaine  sévérité 
l'attire  alors  plus  qu'elle  ne  V éloigne; 
il  accepte  d'être  blâmé  par  l'homme  de 
Dieu;  et,  loin  de  s'étonner  de  ses  repro- 
ches, sa  conscience,  sincère  encore  et 
loyale,  les  lui  redit  au  dedans,  mais  avec 
moins  de  douceur  et  moins  de  pitié.  Il 
sent  bien  tout  ce  qu'il  en  coûte  à  l'hom- 
me et  à  l'ami  pour  porter  le  fer  et  le  feu 
de  la  parole  divine  sur  certaines  plaies 
douloureuses;  il  en  bénit  davantage  celui 
que  Dieu  a  fait  capable  d'un  amour  si 
rare,  et  lui  garde,  dans  le  secret,  une 
reconnaissance  dont  le  souvenir  grandit 
avec  la  vie,  et  remporte  souvent  à  l'heure 
de  la  mort  sa  dernière  victoire. 

Dieu  merci!  ce  bon  prêtre  n'est  point 
un.  phénomène.  Dieu  le  donne  à  son 
Eglise;  j'en  appelle,  à  cet  égard,  des 
déclamations  des  hommes  à  leur  expé- 
rience. Rien  n'est  moins  rare  dans  le 
monde  que  d'entendre  porter  sur  le 
clergé  un  jugement  très  sévère  en  géné- 
ral, tempéré  toutefois  de  cette  manière  : 
«  Je  ne  parle  point  d'un  vieil  ecclésias- 
tique   d'autrefois    qui    me   fit    faire    ma 
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première  communion,  celui-là  était  un 
admirable  prêtre;  ni  du  curé  de  ma  pa- 
roisse, qui  instruit  aujourd'hui  mes  en- 
fants, et  qui  est  vraiment  un  saint 
homme.  »  Mais,  cette  part  faite,  —  c'est 
toute  celle  de  Vexpérience  réelle  et  per- 
sonnelle, —  l'inexorable  jugement  re- 
prend son  empire. 

Laissons  au  monde  cette  sévérité  qui 
est  le  plus  grave  hommage  rendu  par 
lui  à  l'idéal  du  prêtre  catholique;  et, 
sans  lui  contester  la  légitimité  de  ses 
grandes  exigences,  bornons-nous  à  lui 
montrer,  par  un  illustre  exemple,  que 
Dieu  ne  refuse  pas  de  consulter  ses  dé- 
sirs, et  de  lui  donner  des  prêtres  selon 
les  instincts  de  son  cœur. 

Tout  ce  que  les  hommes  de  nos  jours, 
tout  ce  que  la  jeunesse  en  particulier 
aime  à  trouver  dans  le  prêtre,  Dieu 
s'est  complu  à  le  faire  briller  dans  le 
grand  religieux  dont  nous  publions  les 
lettres.  Le  Père  Lacordaire  a  reçu  d'en- 
haut,  dans  une  égale  mesure,  pour  tou* 
cher  le  siècle  et  le  sauver  la  grâce  natu- 


IO 


relie  qui  fait  les  hommes,  et  l'onction 
surnaturelle  qui  fait  les  saints.  Il  peut 
donc  être  par  excellence,  en  nos  jours, 
le  guide  de  la  jeunesse  et  le  modèle  de 
ses  guides. 

Qui  dira  bien  ce  qu'il  a  été? 

Je  dirai  d'abord  que  c'était  un  homme 
dans  le  sens  de  ce  grand  texte  qui  ouvrit 
le  dernier  discours  prononcé  par  lui  par- 
mi nous  :  «  Sois  un  homme,  esto  vir  (i).» 
Rien  de  ce  qui  touche  noblement  les 
hommes  ne  lui  demeura  étranger;  j'en 
excepte  un  seul  sentiment;  celui  qui,  au 
jour  de  sa  consécration  sacerdotale,  fut 
la  matière  du  sacrifice,  et  dont  il  sut 
maintenir  absolue,  jusqu'à  la  mort,  la 
virginale  immolation.  Encore  retrou- 
va-t-il,  dans  un  sentiment  voisin  et  frère, 
les  ardeurs  et  les  sacrifices  dont  sa 
grande  âme  avait  besoin.  Je  ne  dirai  pas 
qu'il  comprit  l'amitié,  je  dirai  qu'il  en 
eut  le  culte  et  que,  dans  la  joie  de  ce 
commerce  des  âmes,  pur,  fidèle  et  libre, 
il   sut   toujours   cacher   sa  propre   gran- 


di) Lib.  III,  Reg.,  n,  2. 
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dcur,   et  provoquer  ceux  qu'il  aimait  à 
la  douce  égalité  des  amis. 

Le  sentiment  qu'il  avait  de  cette  éga- 
lité   dans    la    tendresse    mettait    sur    ses 
lèvres  de  surprenantes  prières.  «  Il  jaut 
que  je  vous  gronde  très  sévèrement,  écri- 
vait-il un  jour  à  l'un  de  ses  jeunes  amis, 
pour  les  phrases  obséquieuses  dont  vous 
continuez  de  vous  servir  à  mon  égard. 
Désormais  donc  ne  m'appelez  plus  votre 
Père,  surtout  Révérend  Père,  mais  votre 
ami,   car  je  le  suis  bien  sincèrement... 
L'amitié   déborde,    de   sa   nature,    la  pa- 
ternité;  elle   suppose    une    bienveillance 
d'une    nature    plus    épanchée    et    plus 
libre,   et  c'est  celle  que  j'ai  pour  vous, 
comme    il    me    semble    que    veus    devez 
l'avoir  pour  moi,  à  moins  que  le  désir 
que  j'en  ai  ne  me  fasse  illusion.  Si  vous 
éprouvez  ce  sentiment  de  retour,  si  votre 
cœur    est     réellement    penché    vers     le 
mien,    laissez-le   suivre   simplement   son 
cours  naturel;  parlez-moi  comme  à  votre 
égal,  suivant  le  mot  de  Sénèque  :  «  Ami- 
citia  pares  aut  accipit  aut  facit.  »  Je  suis 
plus  âgé  que  vous  et,  si  l'âme  éi  't  ab- 
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solument  sujette  du  temps,  ce  serait  une 
disproportion  sans  remède.  Quant  au 
reste,  si  Dieu  m'a  donné  quelque  talent 
ou  quelque  renommée,  c'est  bien  peu  de 
chose,  vous  le  savez;  et  rien  ne  serait 
plus  affreux  que  la  gloire  si  elle  mettait 
obstacle  à  V affection.  Oubliez  donc  ce 
que  je  dois  oublier  moi-même,  et  qui 
n'est  rien  au  prix  de  la  vertu.  Nous  con- 
naissons et  nous  aimons  Dieu  l'un  et 
l'autre  :  c'est  là  ce  qui  met  entre  nous 
une  éternelle  égalité.  Ceux  qui  n'ont 
point  en  Dieu  leur  vie  peuvent  être  sé- 
parés par  des  abîmes,  à  cause  de  toutes 
les  prééminences  qui  naissemt  en  ce 
monde  de  la  naissance,  de  la  fortune,  du 
talent  et  de  la  gloire;  mais  en  Dieu,  où 
nous  sommes  l'un  et  Vautre,  le  monde 
disparaît,  et  l'infini  ne  laisse  plus  entre 
ceux  qui  s'y  rencontrent  et  s'y  tiennent 
embrassés  d'autre  distance  que  celle  de 
l'amour,    lequel   rapproche   tout.    » 

Dirai-je  après  cela  qu'il  était  indulgent 
dans  l'amitié?  Il  l'était,  toutefois,  sans 
nulle  faiblesse;  et  il  apportait,  lui  aussi, 
dans  le  don  de  son  cœur,  certaines  exi- 
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gences  au  sujet  desquelles  il  se  montrait 
inexorablement  sévère.  Il  avait  ainsi,  sur 
l'honneur,  des  sentiments  d'une  délica- 
tesse ombrageuse;  et,  V honneur  une  fois 
blessé,   il   devenait   subitement   de   glace 
pour  V homme  qui  avait  surpris  sa  ten- 
dresse.   C'est    une   peine    que    la   Provi- 
dence  ne   lui   épargna  point   durant   sa 
vie;  elle  devait  le  suivre  jusque  dans  la 
mort,  et  répandre  une  ombre  plus  triste 
que    celle    même    du    tombeau    sur    ce 
grand  front,  que  la  trahison  et  la  cupi- 
dité ne  regardèrent  jamais  sans  crainte. 
Mais  V honneur  n'était  point  pour  Ivi 
un  sentiment  restreint,  bon  à  consulter 
dans   les   affaires  privées,    capable   d'en- 
noblir  seulement  la  vie  intime  de  l'hon- 
nête   homme;   il   voulait    le   voir    régner 
encore    dans    les    affaires    publiques,  et 
s'inquiétait    très    douloureusement    des 
écueils  que  rencontrent  à  cet  égard  les 
hommes  de  notre  siècle.  Il  estimait  entre 
toutes    choses    la   constance    des    convic- 
tions, et  il  en  montrait  le  secret  dans  le 
sacrifice  intime   de  la  passion  des  hon- 
neurs et  de  la  passion  de  l'argent.  «  La 
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plupart  des  hommes,  écrivait-il  à  un 
jeune  disciple ,  sont  faibles  et  incertains, 
ils  cèdent  au  jlot  qui  emporte  le  monde 
dans  un  moment  donné.  Les  certitudes 
inébranlables  n'habitent  que  des  intel- 
ligences profondes  et  des  cœurs  forte- 
ment trempés  par  la  main  de  Dieu.  En 
sommes-nous  de  ceux-là?  Dieu  seul  lu 
sait!  Mais,  quelle  que  soit  la  modestie 
avec  laquelle  nous  devions  nous  juger, 
il  nous  faut  du  moins  aspirer  à  ce  but, 
d'être  des  hommes  de  convictions  fer- 
mes, pures,  désintéressées,  et  nous  rap- 
peler souvent  ce  beau  mot  de  saint  Paul  : 
«  Gloria  nostra  haec  est,  quod  in  hoc 
<(  mundo  conversati  sumus  in  simplici- 
«  tate  cordis  et  sinceritate  Dei.  »  l'ou.s 
êtes  jeune,  vous  verrez  plus  de  chutes  et 
d'avènements  qu'il  ne  m'est  permis  d'en 
voir  désormais;  préparez-vous  contre  ces 
secousses  et  sachez,  mon  enfant,  que 
le  plus  sûr  moyen  d'être  constant  à  soi- 
même,  c'est  de  n'avoir  pas  d'ambition, 
et  que  Von  n'a  pas  d'ambition  quind  on 
sait  se  réduire  à  des  goûts  modestes,  ne 
cherchant  le  bonheur  qu'en  Dieu,  dans 


V étude,  et  dans  quelques  âmes  qui  vous 
aiment.  » 

Ce  grand  secret  avait  été  le  sien,  il 
lavait  découvert  de  bonne  heure.  Long- 
temps même  avant  que  Vamour  de  la 
pauvreté  monastique  s'emparât  de  son 
âme,  il  avait  fait  le  sacrifice  intérieur 
de  toute  ambition  selon  le  siècle.  On  en 
donnera,  quand  il  sera  temps,  d'écla- 
tants et  singuliers  témoignages.  On  y 
verra  que,  dès  le  début  de  sa  carrière, 
il  avait  cherché  dans  un  renoncement 
absolu  à  la  fortune  et  à  V ambition  le 
trésor  de  cette  noble  indépendance  qu'il 
employa  tout  entière  à  servir  jusqu'à  la 
mort,  à  travers  les  continuelles  vicissi- 
tudes d'une  époque  très  inconstante,  et 
sans  varier  un  seul  jour,  les  mêmes  con- 
victions et  la  même  cause. 

Que  si  Von  demande  quelle  cause  il 
estimait  ainsi  la  meilleure,  et  à  laquelle 
des  dynasties  de  la  terre  il  appelait  le 
dévouement  des  jeunes  hommes,  c'est 
lui-même  encore  qui  va  répondre.  Il 
écrivait  à  l'un  de  ses  plus  chers  élèves  de 
Sorèze  :  «  Si  vous  rencontriez  quelques 
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jeunes  gens  qui  vous  parussent  sincère- 
ment animés  du  double  sentiment  de  la 
joi  et  des  libertés  publiques,  vous  pour- 
riez aisément  vous  entendre  et  vous  rap- 
procher; le  tout  est  de  bien  discerner  ce 
genre  d'esprit.  Le  vrai  catholique  libéral 
est  avant  tout  ami  de  la  liberté  civile, 
politique  et  religieuse;  il  la  veut  pour 
elle-même,  et  fortement  assise  sur  les 
données  du  Cliristianisme.  Quant  aux 
partis  politiques  proprement  dits,  il  ne 
les  met  qu'au  troisième  rang,  selon 
qu'ils  peuvent  plus  ou  moins  servir  la 
cause  de  la  religion,  et  de  la  liberté.  Ce 
qui  ?iuit  si  fort  dans  notre  pays  à  un 
établissement  social  permanent,  c'est 
précisément  que  les  questions  de  per- 
sonjies  l'emportent  sur  les  questions  de 
principes.  Les  personnes  ne  sont  quelque 
chose  que  par  leurs  relations  avec  les 
principes,  tandis  que  les  priricipes  sub- 
sistent en  eux-mêmes,  dans  l'éternelle 
vérité  de  Dieu.  Les  hommes  meurent,  les 
dynasties  s'éteignent,  les  empires  se  re- 
nouvellent, mais  les  principes  demeurent 
immuables,  de  même  que  le  granit  qui 


porte  tous  les  phénomènes  changeants 
dont  la  nature  nous  donne  le  spectacle 
à  la  surface  de  la  terre.  » 

On  a  dans  ce  peu  de  lignes  tout  le  pro- 
gramme politique  du  Père  Lacordaire. 
L'union  de  la  religion  et  de  la  liberté 
en  est  Vidée  fondamentale;  et  rattache- 
ment  sincère,  loyal,  inviolable  aux  prin- 
cipes que  le  monde  moderne  cherche 
douloiireusemeTit,  mais  obstinément,  à 
concilier,  en  est  la  première  application 
pratique. 

Les  questions  de  personnes  ne  lui  sont 
point  indifférentes;  nul  n'a  mieux  com- 
pris que  le  Père  Lacordaire  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noblesse  et  de  vraie  grandeur  dans 
la  fidélité  des  sentiments,  surtout  dans 
celle  des  sacrifices.  Quand  il  a  trouvé 
cette  fidélité  sur  son  chemin,  dans  quel- 
que côté  des  choses  qu'il  l'ait  vue,  il 
Va  saluée  avec  respect  et  sympathie.  Le 
général  Drouot  volant  au-devant  de  son 
maître  et  de  son  ami,  au  retour  de  l'île 
d'Elbe,  et  Mgr  de  Forbin-Janson  mou- 
rant fidèle  à  d'augustes  traditions  de 
famille,  ont  également  reçus  de  ses  lèvres 
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l'honneur  d'im  éloge  public;  nul  mieux 
que  lui  n'a  su  admettre  «  qu'il  ait  pu 
rester  à  d'autres  des  souvenirs,  des  re- 
grets, quelque  chose  qui  n'est  ni  étran- 
ger ni  ennemi,  mais  qui  seulement  n'est 
pas  aussi  jeune  que  nous  »;  nul  n'a 
jugé  avec  plus  de  respect  «  cette  immu- 
tabilité des  idées  et  des  mœurs  qui  nous 
semble  un  obstacle  dans  les  autres,  et 
qui  un  jour  nous  paraîtra  dans  nous- 
mème  fermeté  et  vertu  (i).  » 

Il  n'a  blâmé  dans  cet  attachement  aux 
personnes  que  le  déplorable  excès  auquel 
on  a  donné  le  nom  d'esprit  de  parti,  qui 
exige  de  ceux  qui  le  subissent  l'abdica- 
tion de  la  conscience,  et  leur  impose, 
sous  peine  de  trahison,  d'adorer  tout 
dans  un  maître,  même  le  mal.  et  de 
tout  outrager  dans  un  adversaire,  même 
le    bien. 

Il  s'en  faut,  au  reste,  que.  dans  le  culte 
même  des  principes,  le  Père  Lacordairc 
n'ait  connu  m  mesure  ni  limites.  Certes, 
on   ne  pourra  jamais   taire,    sous   peine 

<1)  Eloge  funèbre  de  Mgr  de  Forbin-Janson. 
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d'altérer  la  vérité,  l'amour  ardent,  con- 
vaincu, généreux,  qu'il  porta  toute  sa  vie 
aux  doctrines  libérales  (i).  Mais  on  ne 
dira  jamais  assez  que,  dans  la  défense 
de  ces  doctrines,  le  caractère  éminent 
de  l'illustre  religieux  fut  celui  de  la  me- 
sure. Tous  ses  discours  témoignent  à  cet 
égard  :  toute  sa  correspondance  témoi- 
gnera davantage  encore.  L'excès,  en  tout, 
lui  faisait  horreur;  mais  il  le  redoutait 
plus  qu'ailleurs  dans  les  affaires  de  la 
liberté,  parce  qu'il  avait  appris  de  V ex- 
périence que  l'homme  intempérant  et 
extrême  est  sujet  à  de  violents  retours, 
et  à  ces  monstrueuses  conversions  qui 
trouvent  encore  de  loin  en  loin  le  secret 
d'étonner  notre  temps,  blasé  cependant 
sur  ce  genre  de  spectacle. 

La  grande  œuvre  qu'il  proposait  donc 
à  l'ambition  des  jeunes  âmes  était  de 
travailler  à  l'alliance  légitime  de  la  foi 


(1)  «  J'entends  vivre  et  mourir  en  catholique 
pénitent  et  en  libéral  impénitent.  »  (Réponse 
du  Père  Lacordaire  à  la  députation  du  Cercle 
catholique,  après  sa  réception  à  l'Académie 
française.) 
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catholique  et  des  libertés  modernes,  mais 
avec  sagesse,  intelligence  et  respect  de 
l'opinion  d'autrui,  modestie  de  cœur  et 
mesure  dans  Vaction. 

Un  jour,  Vun  des  derniers  de  nos 
commotions  politiques,  il  écrivait  à  Vun 
de  ses  jeunes  amis  entraîné  vers  un  péril 
inutile  par  l'ardeur  de  ses  sentiments  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  On  m'a  montré  une  lettre  de  vous 
qui  m'a  causé  de  la  peine  et  de  Vin- 
quiétude.  Je  ne  Vai  pas  trouvée  assez 
chrétienne,  assez  calme,  digne  des  lu- 
mières que  Dieu  vous  a  données,  et  des 
desseins  qu'il  vous  a  inspirés  pour  sa 
gloire.  Vous  n'êtes  en  ce  mon<Te  que 
pour  vous  préparer  à  lui  enseigner  les 
voies  du  Cliristianisme,  qui,  tout  en  na- 
turalisant la  justice  ici-bas,  y  a  natura- 
lisé aussi  la  douceur  et  la  paix.  Je  vous 
prie  doric,  înon  petit  enfant,  de  mettre 
plus  de  sagesse  et  de  réserve  dans  vos 
pensées,  afin,  de  demeurer  parfaitement 
maître  de  vous.  Il  est  probable  que  votre 
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vie  se  passera  au  milieu  des  vicissitudes 
publiques  les  plus  diverses;  vous  n'y  de- 
meurerez pas  indifférent,  mais  vous  les 
supporterez  avec  courage,  faisant,  à 
chaque  fois,  dans  la  mesure  de  vos  forces 
et  de  vos  devoirs.  Un  bon  citoyen, 
lorsqu'il  aime  Dieu  et  sa  patrie,  fait  tout 
ce  qu'il  peut,  rien  que  ce  qu'il  peut;  il 
est  prudent  sans  être  lâche,  et,  comme  il 
est  désintéressé,  il  se  trompe  rarement 
sur  ce  qu'il  doit. 

a  ...  Mon  cher  ami,  notre  pays  est 
perdu  s'il  ne  revient  à  la  religion. 
Il  s'agitera  sans  doute  de  nouveau,  mais 
ce  sera  une  agitation  stérile,  tant  qu'il 
n'aura  pas  ouvert  les  yeux  à  la  lumière 
qui  tombe,  par  Jésus-Christ  et  l'Evan- 
gile, de  l'éternité.  Vous  êtes  appelé,  mon 
enfant,  à  travailler  à  cette  régénération, 
et  cette  pensée  doit  vous  consoler  de 
tout,  ou  du  moins  vous  donner  la  force 
de  tout  supporter.  Pour  moi,  j'éprouve 
une  joie  indicible  en  me  rendant  témoi- 
gnage que,  depuis  vingt-sept  ans,  jour 
de  ma  consécration  initiale  à  Dieu,  je 
n'ai   pas    dit    une    parole    ni    écrit    une 
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phrase  qui  n'eût  pour  but  de  commu- 
niquer à  la  France  V esprit  de  vie,  et 
de  le  lui  communiquer  sous  des  formes 
acceptables  par  elle,  c'est-à-dire  avec 
douceur,  tempérance  et  patriotisme.  VùU* 
ferez   de   même   un  jour.    » 

Patriotisme!  Je  ne  puis  enfin  laisser 
tomber  ce  grand  mot  sans  marquer  un 
des  traits  les  plus  saillants  et  les  plus 
constants  de  l'âme  du  Père  Lacordaire. 
Il  était  de  ceux  qui  croient  à  la  patrie; 
et,  ayant  reçu  de  Dieu  la  France  pour 
mère,  il  n'oublia  jamais  d'en  sentir 
l'honneur,   et  fut  Français. 

Il  serait  difficile  de  rencontrer  une 
-âme  plus  civique,  et  dans  laquelle  les 
qualités  qui  font  le  citoyen  fussent  pas- 
sées  davantage  à  l'état  de  vertus.  On 
sentait  devant  ce  ferme  cœur,  victorieux 
de  ses  propres  orages,  et  trouvant  dans 
l'heure  des  tempêtes  publiques  le  don 
merveilleux  d'une  tranquillité  grandis- 
santé,  qu'il  eût  pu  être,  tour  à  tour, 
à  Rome,  dans  cette  Rome  de  la  liberté 
dont  il  parlait  sans  cesse,  le  plus  hardi 
des  tribuns,  le  plus  impassible  des  pères 


—    23    — 

conscrits  et  le  plus  sévère  des  consuls. 
Il  avait  le  don  des  choses  publiques  et 
comptait  sur  V opinion,  «  la  reine  du 
monde  ».  Il  croyait  à  ce  que  les  hommes 
de  sa  génération  appelèrent  «  mon 
pays  »,  c'est-à-dire  à  une  France  vi- 
vante, douée  de  pensée,  de  jugement  et 
d'action.  C'est  à  elle  qu'il  s'adressa  di- 
rectement, quand,  ramenant  parmi  les 
hommes  de  1830,  et  dans  les  plis  de  sa 
robe  blanche,  toute  la  liberté  de  Vordre 
religieux,  il  crut  devoir  en  avertir  la 
France  entière  dans  ce  célèbre  Mémoire 
pour  le  rétablissement  des  Frères  Prê- 
cheurs, où,  sous  le  manteau  de  la  liberté 
moderne,  furent  protégés  et  sauvés  six 
siècles  de  tradition  monastique. 
Voici    comment    il   y   parlait    : 

«  Mon  pays, 

«  Pendant  que  vous  poursuivez  avec 
joie  et  douleur  la  formation  de  la  so- 
ciété moderne,  un  de  vos  enfants  nou- 
veaux, chrétien  par  la  foi,  prêtre  par 
Fonction  traditionnelle  de  l'Eglise,  vient 
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réclamer  de  vous  sa  part  dans  les  libertés 
que  vous  avez  conquises.  Il  vous  prie  de 
lire  le  Mémoire  qu'il  vous  adresse  ici, 
et  connaissant  ses  vœux,  ses  droits,  son 
cœur  même,  de  lui  accorder  la  protection 
que  vous  donnerez  toujours  à  ce  qui  est 
utile  et  sincère.  Puissiez-vous,  mon  pays, 
ne  jamais  désespérer  de  votre  cause; 
vaincre  la  mauvaise  fortune  par  la  pa- 
tience, et  la  bonne  par  Véquité  envers 
vos  ennemis;  aimer  Dieu  qui  est  le  père 
de  tout  ce  que  vous  aimez;  vous  age- 
nouiller devant  son  fils  unique  Jésus- 
Chrisi,  le  libérateur  du  monde;  ne  laisser 
passer  à  personne  V office  éminent  que 
vous  remplissez  dans  la  création,  et 
trouver  de  meilleurs  serviteurs  que  moi, 
mais  non  pas  de  plus  dévoués!  » 
7/  terminait  par  ces  paroles  : 
«  Quel  que  soit  le  traitement  que  me 
réseme  ma  patrie,  je  ne  m'en  plaindrai 
pas;  j'espérerai  en  elle  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir.  Je  comprends  même  ses  in- 
justices, je  respecte  même  ses  erreurs; 
non  comme  le  courtisan  qui  adore  son 
maître,   mais  comme  l'ami  qui  sait  par 
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quel*  noeuds  le  mal  s'enchaîne  au  bien 
dans  le  plus  profond  du  cœur  de  son 
ami.  Ces  sentiments  sont  trop  anciens 
chez  moi  pour  y  périr  jamais,  et  dussé-je 
n'en  pas  recueillir  le  fruit,  ils  seront 
jusqu'à  la  fin  mes  hôtes  et  mes  conso- 
lateurs! » 

De  tels  accents  ne  trompent  point.  Le 
cœur  qui  les  avait  contenus  aimait  la 
France  :  la  France  le  sentit.  Cette  France 
qu'il  comprenait,  qu'il  admirait,  qu'il 
aimait  jusqu'à  la  sincérité,  dont  il  avait 
si  noblement  raconté  les  destinées  di- 
vines dans  le  Discours  sur  la  vocation 
de  la  nation  française,  ne  se  montra,  il 
faut  le  dire,  ni  aveugle  ni  ingrate.  Elle 
protégea,  d'abord  de  sa  réserve,  puis 
de  sa  sympathie,  plus  tard  enfin  de  ses 
fiers  et  enthousiastes  regrets,  l'homme 
qui  avait  puisé  dans  la  pureté  de  ses 
sentiments  publics  la  grâce  d'aborder 
sans  crainte  ses  contemporains.  Elle  se 
trouva  désarmée  de  ses  préjugés  devant 
le  regard  confiant  de  ce  fils  dans  lequel 
elle  pouvait  si  fidèlement  se  reconnaître; 
et,  moins  de  cinquante  années  après  la 
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dix-huitième  siècle,  sur  la  tombe  stupé- 
faite de  Voltaire,  elle  décida  que  ce  moine 
prendrait  place  dans  ses  assemblées  po- 
litiques, et  siégerait  à  r  Académie  fran- 
çaise. 

Nous  ne  voulons  point  aujourd'hui  en 
dire  davantage  sur  V homme,  et  nous- 
parlerons  brièvement  de  ce  que  fut  le 
prêtre. 

Il  faudra  bientôt  faire  connaître  des 
choses  que  le  monde  a  trop  ignorées. 

L'opinion  publique  a  été  constamment 
trompée  sur  le  Père  Lacordaire,  par  l'al- 
lure intrépide  et  indépendante  de  sa 
pensée,  par  les  formes  nouvelles  et  har- 
dies de  sa  parole.  Elle  n'eut  le  temps  de 
voir  en  lui  qu'un  esprit  puissant  et 
libre  :  il  faut  lui  apprendre  maintenant 
tout  ce  que  ce  vêtement  humain,  je  di- 
rais volontiers  tout  ce  que  cette  toge 
antique  cachait  de  divines  vertus. 

Ce  sera  l'œuvre  de  ceux  qui  recueillent 
en  ce  moment  les  souvenirs  d'une  vie 
plus  admirable  encore  dans  ses  détails 
que    dans    ses    grandes    lignes.    Ce    sera 
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l'œuvre  surtout  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique.  Les  religieux  de  cet  ordre 
sont  les  fils  spirituels  du  grand  Domini- 
cain; ils  sont  les  successeurs  directs  de- 
son  nom  et  de  ses  œuvres,  comme  ils 
ont  été  les  constants  témoins  et  les  com- 
pagnons quotidiens  de  sa  vie.  C'est  d'eux 
que  nous  attendons  la  correspondance 
générale  de  celui  qui  fut  leur  second 
fondateur.  Nul  monument  ne  sera  corn- 
parable  à  celui-là  pour  la  gloire  de  leu* 
illustre  père;  car  il  a  été  dit,  et  l'on  ne 
saurait  trop  redire,  «  qu'on  ne  le  con- 
naîtra bien  que  par  ses  lettres  (i)  »<, 
et  Von  peut  prédire  à  la  génération 
future  qu'à  la  vue  des  choses  cachée» 
dans  cet  immense  trésor,  elle  admirera 
plus  que  nous  le  prêtre  qui  dépensa  dans 
le  secret  une  telle  puissance  d'amour 
pour  la  sanctification  des  âmes  (2). 


(1)  Madame  Swetchine. 

(2)  Le  Révérend  Père  Chocarne,  des  Frères 
Prêcheurs,  prieur  de  Saint-Maximin,  uni  au 
Père  Lacordaire  par  les  liens  d'une  constante 
amitié  autant  que  par  ceux  de  la  vie  reli- 
gieuse, s'occupe  en  ce  moment  d'écrire  l'his- 
toire  de   l'illustre   Dominicain,    au   point   de* 
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Avant  de  parler  comme  nous  de  son 
éloquence,  elle  parlera  de  son  humilité, 
de  sa  mortification,  de  sa  virginale  aus- 
térité. Elle  aura  découvert,  et  elle  saura 
mieux  que  nous,  que  cette  part  des 
vertus  cachées  était  la  grande,  la  prirï- 
cipale,  celle  qui  occupait  et  portait,  pour 
ainsi  dire,  toute  la  vie  du  serviteur  de 
Dieu.  Celui  que  nous  avons  appelé  sur- 
tout un  brillant  génie,  elle  rappellera 
surtout   un   saiîit. 

Qu'il  était  grand,  dans  le  Père  Lacor- 
dairc,  l'homme  divin  que  la  jeunesse 
veut  trouver  dans  le  prêtre!  Quelles  ma- 
gnifiques proportions  avait  prises  dans 
cette  âme  le  sacerdoce  de  Jésus-Christ! 
a  Le  sacerdoce,  avait-il  dit,  est  une  im- 
molation de  Vhomme  ajoutée  à  celle  de 
Dieu,  et  celui-là  y  est  appelé,  qui  sent 
dans  son  cœur  le  prix  et  la  beauté  des 


vue   spécial   de   sa   vie   sacerdotale   et   monas- 
tique. 

Rien  n'était  plus  à  souhaiter  qu'une  œuvre 
semblable,  et  personne  ne  la  pouvait  mieux 
accomplir  que  celui  auquel  la  divine  Provi- 
dence l'a  confiée.  [Vie  du  Père  Lacordaire, 
publiée  en  1666^ 
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âmes  (i).  »  Tout  le  prêtre  était  là  pour 
lui,  et  ce  seul  mot  donne  admirablement 
la  formule  de  sa  vie  sacerdotale. 

Il  concevait  le  sacerdoce  comme  un 
absolu  et  perpétuel  sacrifice.  Jésus- 
Christ  sur  la  croix,  mourant  pour  le 
6alut  des  hommes,  était  pour  lui  l'idéal 
divin  du  prêtre,  comme  il  était  V objet 
constant,  dominant,  presque  exclusif  de 
sa  piété,  Valiment  quotidien  de  son 
âme,  celui  qu1il  offrait  toujours  à  qui- 
conque venait  lui  demander  la  nourri- 
ture  spirituelle. 

Il  se  réjouissait  de  Vidée  de  souffrir 
avec  la  divine  victime  pour  sauver  des 
âmes.  Il  rêvait,  à  cet  égard,  des  choses 
trop  belles,  et  n'avait  pas  toujours  la 
jorce  de  s'arracher  à  l'espèce  de  ravisse- 
ment où  le  jetaient  ses  désirs  d'immo- 
lation. «  Souffrir  avec  Jésus-Christ,  pour 
sa  gloire,  pour  lui  sauver  des  âmes..., 
comprenez-vous  ce  qu'il  doit  y  avoir  là 
de   bonheur,    de  joie   et   d'extase?   Être 


(1)     Panégyrique     du     Bienheureux     Pierre 
Fourier. 

3 


—  3o  — 

attaché  à  un  poteau  et  fouetté  jusqu'au 
sang  pour  V amour  de  Jésus-Christ  et  le 
salut  des  hommes,  ne  l'avez-vous  jamais 
désiré?  En  aurons-nous  Vhonneur? ...  » 
C'étaient  là  les  continuels  élans  qui  s'é- 
chappaient de  son  cœur,  et  que  ses  lèvres 
ne  savaient  pas  toujours  retenir,  même 
devant  des  âmes  trop  imparfaites  ou 
trop  peu  chrétiennes  pour  le  com- 
prendre. 

La  mort  «  toute  seule  »,  comme  il 
disait,  ne  paraissait  pas  alors  suffisante 
à  son  désir  d'immolation  :  c'est  la  souf- 
france qu'il  ambitionnait  d'offrir  à  Dieu; 
c'est  elle  qu'il  lui  offrait  dans  le  secret 
et  les  ombres  de  la  pénitence  pour  tel 
de  ses  fils  spirituels  dont  il  était  inquiet, 
pour  tel  de  ses  amis  dont  la  vertu  était 
en  péril,  pour  tel  de  ses  jeunes  élèves, 
insouciant  et  léger,  qui  ne  savait  pas 
qu'un  mot  échappé  dans  la  confidence 
de  l'amitié,  ou  dans  la  confidence  sacrée 
du  saint  tribunal,  devait  jeter  ce  vrai 
prêtre  aux  pieds  de  Dieu,  et  provoquer 
dans  son  âme  l'héroïque  générosité  des 
expiations  des  saints. 
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7/  retrouvait  à  l  autel,  dans  sa  forme 
la  plus  divine,  ce  grand  sacrifice  du 
sacerdoce  qu'il  portait  si  constamment 
dans  sa  vie.  Tout  ceux  qui  ont  assisté 
à  la  messe  du  Père  Lacordaire  sauront 
ce  que  je  veux  dire.  Quelle  gravité!  quel 
recueillement!  quelle  autorité  dans  le 
sacrificateur!  quelle  union  tendre  et 
soumise  à  la  Victime  éternelle!  Heureux 
les  jeunes  prêtres  qui,  novices  dans  son 
ordre,  entouraient  Vautel  où  il  sacrifiait 
le  matin,  et  purent  apprendre  de  lui  les 
rites  sacrés!  Heureux  les  jeunes  hommes 
qui  ont  grandi,  comme  à  Sorèze,  à  Vom- 
bre  de  cet  autel  et  sous  sa  pastorale 
bénédiction!  Heureux  les  enfants  qui  ont 
eu  l'honneur  désiré  de  lui  présenter 
Veau  et  le  vin  du  sacrifice!  Quand  Vâge 
et  les  dégoûts  de  la  vie  auront  jeté  des 
neiges  sur  leur  front,  ils  reverront  dans 
les  souvenirs  de  leur  enfance  l'image  de 
ce  prêtre  auguste,  se  retournant  sur  les 
degrés  du  sanctuaire  pour  bénir  la  chère 
jeunesse  de  son  dernier  apostolat,  ett 
quel  que  soit  Vâge  de  leurs  fautes  ou 
de  leurs   malheurs,   ils   trouveront   dans 
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ce  bienheureux  souvenir  la  force  de  tout 
espérer  de  Dieu! 

On  ne  quitte  pas  facilement  des  âmes 
que  Von  a  enfantées  à  la  vérité  et  à  la 
vertu  au  prix  des  angoisses  sacerdotales. 
Aussi  le  Père  Lacordaire  fut-il  constant 
dans  ses  dévouements  spirituels.  Il  sui- 
vait de  l'œil  du  cœur  ces  jeunes  hommes 
auxquels  il  avait  donné  l'Évangile,  et 
rien  ne  pouvait  arracher  de  sa  mémoire 
de  père  et  de  prêtre  leur  souvenir  chéri. 
Il  revenait  naguère  d'un  court  voyage 
entrepris  pour  sa  santé  déjà  gravement 
atteinte;  le  trajet  constamment  fait  en 
voiture  avait  épuisé  ses  forces  :  celui 
qui  écrit  ces  lignes  était  dans  la  voiture, 
près  de  lui.  A  mesure  qu'on  approchait 
de  Sorèze,  la  vie  semblait  renaître  dans 
le  bon  père  qui  allait  revoir  ses  fils. 
Tout  à  coupt  du  sommet  d'une  colline, 
nous  aperçûmes  le  clocher  de  l'antique 
abbaye,  et  tout  autour  les  bâtiments  de 
l'école.  Le  Père  s'écria  :  a  Les  voilà,  je 
suis  guéri!  »  —  et  une  telle  joie  se  répan- 
dit sur  son  visage  qu'il  en  parut  litté- 
ralement transformé.  Ses  yeux  s'enflam- 


—  33  — 

nièrent,  sa  voix  vibra;  il  se  mit  à  parler 
de  Dieu  et  de  ses  enfants  avec  une  ardeur 
et  une  éloquence  fiévreuses  que  rien  ne 
put  calmer.  Cette  allégresse  paternelle 
le  soutint  deux  jours  qu'il  employa  tout 
entiers  à  revoir  et  à  bénir  chacun  de  ses 
«  chers  pénitents  »;  puis  V épuisement 
revint,  et  les  premières  ombres  de  la 
mort. 

Peu  de  temps  avant  cet  épisode,  il 
était  venu  à  Paris,  et  comme  il  annon- 
çait, dès  son  arrivée,  Vintention  de 
repartir  pour  Sorèze,  un  de  ses  plus 
anciens  et  de  ses  plus  tendres  amis 
voulut  le  retenir  un  jour  de  plus,  pour 
«  un  motif  important  et  délicat  ».  Nous 
croyons  savoir  que  sa  candidature  aca- 
démique y  était  directement  intéressée. 
Rien  n'empêchait  le  Père  Lacordaire 
d'accorder  ce  jour  à  la  généreuse  insis- 
tance de  son  ami.  La  plus  noble  et  la  plus 
raisonnable  prudence  paraissait  l'exiger. 
Mais  il  fallait  pour  cela  n'arriver  que  le 
dimanche  à  Sorèze,  et  le  Père  Lacordaire 
y  confessait  le  samedi.  Quoi  donc!  sacri- 
fier à  un  honneur  de  la  terre  un  avantage 
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spirituel  de  ses  chers  enfants!  Toutes  les 
gloires  et  toutes  les  ambitions  du  monde 
vinrent  échouer  là.  «  Aon,  répondit-il,  je 
ne  puis!  cela  ferait  peut-être  manquer 
la  confession  de  quelques-uns  de  mes 
enfants  gui  se  préparent  pour  la  fête 
prochaine.  On  ne  peut  calculer  Veffet 
d'une  comînunion  de  moins  dans  la  vie 
d'un  chrétien.  »  Et  à  l'instant,  raconte 
l'illustre  confident  de  ce  débat,  «  il  partit 
et  fit  deux  cents  lieues  pour  ne  pas  priver 
ses  enfants  de  sa  paternité  spirituelle. 
Il  avait  acquis  le  droit  de  leur  dire,  dans 
la  dernière  allocution  qu'il  leur  adressa 
d'une  voix  éteinte,  peu  avant  sa  mort  : 
a  Si  mon  épée  s'est  rouillée,  Mcssieurst 
c'est  à  votre  service  (i)  !  » 

C'est  ainsi  que  ce  prêtre  aimait  les 
âmes.  Sensible  par  nature  à  cette  belle 
chose  divine  qu'est  l'amitié,  il  avait 
trouvé  dans  Jésus-Christ  des  raisons 
nouvelles  d'aimer  davantage  encore  les 
homines;    et,    de    ces    deux    sentiments, 


(1)  Le  Père  Lacordaire,  par  M.  le  comte  de 
Montalembert,    page    243. 
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venus  des  deux  mondes  de  la  nature  et 
de  la  grâce  et  confondus  dans  un 
seul  cœur,  naissait  en  lui  ce  don  supé- 
rieur d'aimer  que  possèdent  les  saints, 
cet  amour  spirituel  qui,  faisant  oublier 
au  saint  vieillard  de  Patrnos  les  défail- 
lances et  les  cheveux  blancs  de  sa 
vieillesse  apostolique,  lui  donnait  la  force 
de  courir  à  travers  la  montagne  à  la 
recherche  d'un  pauvre  enfant  emporté 
loin  de  Dieu  par  les  orages  de  la  jeu- 
nesse. 

«  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi, 
écrivait-il  à  un  ami,  mais  je  ne  puis  plus 
aimer  quelqu'un  sans  que  Vâme  se  glisse 
derrière  le  cœur,  et  que  Jésus-Christ  soit 
de  moitié  entre  nous.  Les  communica- 
tions ne  me  paraissent  plus  intimes  si 
elles  ne  deviennent  surnaturelles;  car  que 
peut-il  y  avoir  d'intime  là  où  l'on  ne  va 
pas  jusqu'au  fond  des  pensées  et  des 
affections  qui  remplissent  Vâme  de 
Dieu?  Je  vois  bien  que  des  amis  ne  se 
confessent  pas  l'un  à  Vautre,  ne  s'aident 
pas  dans  leurs  pénitences,  et  font  de 
leur  vie  spirituelle  une  vie  cachée  à  tous 
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les  regards,  même  aux  regards  qu'ils 
aiment  le  plus.  Mais  est-ce  bien  de  l'ami- 
tié? L'amitié  n'est-elle  pas  le  don  corn- 
plet  de  soi-même,  et  quand  Jésus-Christ 
est  devenu  nous-même,  pouvons-nous 
nous  donner  réellement,  sans  donner 
Celui  qui  n'est  plus  qu'un  avec 
nous?  » 

Tel  était  le  dernier  terme  des  ambi- 
tions et  des  tendresses  de  ce  grand 
cœur  :  donner  Jésus-Christ,  et  le  donner 
en  se  donnant  soi-même.  Jésus-Christr 
c'est-à-dire  la  lumière,  la  vie,  la  force,  la 
douceur,  la  chasteté,  l'humilité,  l'hé- 
roïsme des  combats  intérieurs,  le  secret 
des  grandes  victoires  cachées,  la  paix 
conquise,  l'honneur  surnaturel  des  ver- 
tus, et  ce  commencement  de  la  vie 
éternelle  qui  est  la  vie  du  chrétien. 

Arrivé  à  ce  degré  de  l'amour,  sa  parole 
changeait  d'accent.  Au  nom  de  Jésus- 
Christ,  une  émotion  sublime  le  saisissait 
tout  entier  :  il  disait  alors  et  il  écrivait 
des  choses  qu'on  ne  peut  lire  mainte- 
nant sans  partager  les  battements  de 
son  cœur,  et  sans  bénir  Dieu  qui  s'était 


-37- 

plu   à   unir,    sous    nos   regards,    tant   de 
piété  à  tant  de  génie. 

«  Un  jour,  au  détour  d'une  rue,  dans 
un  sentier  solitaire,  on  s'arrête,  on 
écoute,  et  une  voix  nous  dit  dans  la 
conscience  :  Voilà  Jésus-Christ!  moment 
céleste  où,  après  tant  de  beautés  qu'elle 
a  goûtées  et  qui  Vont  déçue,  l'âme  dé- 
couvre  d'un  regard  fixe  la  beauté  qui 
ne  trompe  pas!  On  peut  l'accuser  d'être 
un  songe  quand  on  ne  l'a  pas  vue,  mais 
ceux  qui  l'ont  vue  ne  peuvent  plus  l'ou- 
blier. Au  lieu  qu'en  toute  autre  contem- 
plation, la  lumière,  si  pure  qu'elle  soit, 
tombe  sur  des  êtres  changeants  et  cor- 
ruptibles,  ici  la  lumière  est  éternelle, 
l'objet  inaltérable.  Tandis  que  l'âge  et 
les  moindres  accidents  troublent  nos 
plus  chères  amitiés,  l'amour  de  Dieu 
par  Jésus-Christ  s'alimente  de  tous  nos 
malheurs  et  de  toutes  nos  faiblesses.  On 
peut  le  perdre  au  sortir  de  l'enfance, 
parce  qu'on  ne  l'a  conçu  que  par  au- 
trui, sur  les  genoux  de  sa  mère;  mais, 
lorsqu'une  fois  il  nous  est  devenu 
propre,   le  fruit  de  notre  expérience  et 
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de  notre  virilité,  rien  n'en  ébranle  plus 
en  nous  les  chaudes  certitudes.  Il  rem- 
plit ce  qui  s'y  amoindrit  et  s'y  décolore 
chaque  jour.  Il  habite  dans  nos  ruines 
pour  les  soutenir,  dans  nos  abandons 
pour  les  consoler,  et,  lorsque  enfin  nous 
touchons  au  sommet  blanchi  de  la  vie, 
dans  la  région  des  glaces  qui  ne  se 
fondent  plus,  il  est  notre  chaleur  et 
notre  suprême  aspiration.  Nos  yeux  ne 
peuvent  plus  voir,  mais  ils  peuvent  en- 
core pleurer,  et  ces  larmes  sont  pour 
le  Dieu  qui  en  versa  lui-même  sur 
nous  (i)  !  » 

Il  savait  bien,  le  prêtre  tendre  et  aus- 
tère, tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  nom 
compris  et  médité  de  Jésus-Christ.  Il  en 
attendait  tout,  il  en  espérait  toutes  les 
victoires,  il  lui  demandait  tous  les  pro- 
diges. Un  jeune  homme  lui  avait  confié 
une  grande  peine  de  cœur,  brisé  par  une 
déception  dont  il  ne  savait  plus  ni 
vaincre  ni  oublier  Vamertume;  ce  jeune 
homme  s'était  jeté  dans  les  bras  de  son 

<1)  Cinquième  conférence  de  Toulouse,  p.  165. 
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saint  ami,  et  avait  répandu  contre  son 
cœur  des  confidences  avec  des  larmes. 
Il  était  sans  doute  de  ces  âmes  qui 
viennent  en  ce  monde  altérées  d'infini 
et  qui,  un  jour,  ont  le  malheur  de  croire 
qu'elles  viennent  de  le  rencontrer  sur 
la  terre.  Divine  et  redoutable  blessure! 
Le  Père  Lacordaire  lui  écrivit  : 

«  Dieu  vous  a  donné  une  rude  part 
dans  les  maux  de  cette  vie;  il  vous  a 
frappé  comme  à  plaisir,  moins  en  enfant 
qu'on  châtie  qu'en  victime  qu'on  im- 
mole, et  toutefois  vous  ne  remarquez  pas 
le  penchant  qu'il  vous  a  donné  pour  lui. 
S'il  veut  votre  âme  tout  entière,  faut-il 
s'étonner  qu'il  lui  ôte  tout  ce  qui  pour- 
rait l'enchaîner?  C'est  un  Dieu  jaloux, 
nous  dit  l'Ecriture.  Ces  caresses  que  vous 
rêvez,  cet  amour  doux  et  légitime  qui 
coulerait  comme  un  baume  de  votre 
cœur  épris,  ces  choses  ineffables  de 
l'affection  pure  qu'il  est  donné  aux  hom- 
mes de  goûter  en  passant,  tout  cela, 
pourquoi  votre  Seigneur  n'en  aurait-il 
peur  s'il  veut  que  vous  l'aimiez 
uniquement?    a  Nous   avons    été   broyés 
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((  pour  être  mêlés  »,  disait  M.  de  Maistre 
des  peuples  de  VEurope;  quand  Dieu 
nous  broie  sous  ses  verges,  n'est-ce  pas 
pour  que  notre  sang  se  mêle  au  sien, 
le  sien  répandu  si  longtemps  d'avance 
sous  des  coups  plus  durs  encore  et  plus 
humiliants?  N'est-ce  pas  pour  que  nous 
ne  cherchions  pas  d'autre  tête  que  la 
tête  sanglante  de  notre  Sauveur,  pas 
d'autres  yeux  que  ses  yeux,  pas  d'autres 
lèvres  que  ses  lèvres,  pas  d'autres  épaules 
pour  nous  reposer  que  ses  épaules  sillon- 
nées par  les  fouets,  pas  d'autres  mains 
et  d'autres  pieds  à  baiser  que  ses  mains 
et  ses  pieds  percés  de  clous  pour  notre 
amour,  pas  d'autres  plaies  à  soigner  que 
ses  plaies  divines  et  toujours  saignantes? 
Ah!  mon  ami,  l'amour  n'est-il  pas  tou- 
jours l'amour?  Vous  vous  plaignez  de  ne 
pas  être  aimé,  et  Dieu  vous  a  donné  au 
fond  du  cœur  un  amour  chaste,  im- 
mense, invincible.  Vous  voudriez  y  mêler 
d'autres  amours  profanes,  et  Dieu,  qui 
ne  le  veut  pas  peut-être,  vous  frappe  et 
vous  blesse;  il  vous  découvre  la  vanité 
du   monde;   il   vous   crucifie   pour   vous 
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faire  aimer  davantage  et  imiter  le  cru- 
cifix. Probablement  vous  recevrez  ma 
lettre  dans  la  solitude,  dans  un  lieu  où 
il  y  a  d'autres  cœurs  qui  auraient  aimé 
la  créature  avec  délices,  et  qui  Vont  sa- 
crifiée à  Dieu.  J'ignore  ses  desseins  par- 
ticuliers sur  vous,  mais  je  sais  que  son 
dessein  sur  tous  les  hommes  est  d'être 
aimé  d'eux,  et  que  toute  sa  Providence 
est  dirigée  dans  ce  but.  » 

Pour  sa  part,  il  n'avait  rien  à  craindre 
de  ce  «  Dieu  jaloux  ».  Depuis  le  jour 
où,  à  son  âge  d'homme,  il  avait  touché 
de  ses  lèvres  la  coupe  sacrée  des  divines 
certitudes,  il  s'était  lié  à  Jésus-Christ  par 
les  chaînes  d'un  amour  sans  partage;  et 
le  divin  ami  avait  récompensé  le  sacri- 
fice de  son  serviteur,  en  faisant  subite- 
ment tomber  autour  de  son  âme  tous 
les  prestiges  et  tous  les  voiles  dont  le 
monde  couvre  la  vanité  de  ses  trésors.  Il 
le  disait  lui-même,  avec  une  simplicité 
effrayante  pour  la  faiblesse  des  cœurs 
partagés  :  «  Je  suis  toujours  étonné, 
écrivait-il  à  un  jeune  ami,  de  l'empire 
qu'exerce  sur  vous  la  vue  de  la  beauté 


—  \1  — 

extérieure,  et  du  peu  de  forces  que  vous 
avez  pour  fermer  les  yeux.  Je  vous  plains 
bien  de  votre  faiblesse,  et  je  V admire 
comme  un  grand  phénomène  dont  je 
n'ai  pas  le  secret.  Jamais,  depuis  que 
j'ai  connu  Jésus-Christ,  rien  ne  m'a  paru 
assez  beau  pour  le  regarder  avec  con- 
cupiscence... C'est  si  peu  de  chose  pour 
une  âme  qui  a  vu  Dieu  une  seule  fois, 
et  qui  Va  senti?  »  —  «  Non,  non,  écri- 
vait-il à  un  jeune  homme  cruellement 
disputé  entre  le  bien  et  le  mal,  vous 
n'aimez  pas  Jésus-Christ  avec  tendresse, 
comme  votre  meilleur  ami;  vous  n'êtes 
pas  prêt  à  chaque  instant  à  le  presser 
sur  votre  cœur,  à  lui  donner  votre  vie, 
à  souffrir  pour  lui,  dans  votre  corps, 
tous  les  opprobres  et  toutes  les  dou- 
leurs. Le  Crucifié  ne  dit  rien  à  votre 
âme,  et  ne  fait  pas  en  elle  le  contre- 
poids des  honteux  désirs.  Dès  lors,  que 
vous  reste-t-il?  Le  vide.  Vous  errez  dans 
un  tombeau  sans  lumière  et  sans  chaleur 
rongé  par  des  apparitions  affreuses,  prêt 
à  les  saisir  comme  des  réalités  immor- 
telles. Mais,  au  moment  où  vous  allez  les 
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toucher,  Jésus-Christ  vous  arrête;  il  &e 
rappelle  à  vous,  il  vous  dit  :  Je  t'aime! 
je  suis  mort  pour  toi!  Ah!  si  tu  savais 
ce  qu'il  y  a  de  bonheur  à  m' aimer!  » 

Comme  il  cherchait  dans  Vamour  du 
divin  Crucifié  la  transfiguration  de  la 
vie,  il  y  cherchait  aussi  la  transfigura- 
tion de  la  mort. 

a  Je  n'approuve  pas,  écrivait-il  à  l'un 
de  ses  jeunes  disciples,  que  vous  vous 
laissiez  aller  à  la  pensée  de  la  mort  par 
effet  de  mélancolie.  Rien  certainement 
n'est  plus  beau  que  de  mourir  après 
avoir  connu  tout  ce  qu'on  peut  connaî- 
tre ici-bas  :  Dieu,  son  Christ  et  son 
Eglise;  mais  cette  pensée  ne  doit  pa& 
venir  par  un  côté  sombre  de  l'âme.  Il 
faut  qu'elle  arrive  par  le  côté  le  plus 
lumineux  et  le  plus  serein,  comme  le 
soleil  sort  de  l'Orient.  Mourir,  découvrir 
son  cou,  poser  sa  tête  sur  un  bloc  en 
s9 agenouillant  devant  Dieu,  puis  la  sen- 
tir tom.ber  en  témoignage  de  la  vérité 
et  de  la  justice,  voilà  la  plus  grande 
iestinée  ici-bas.  Les  anciens  mêmes  le 
lavaient  :  combien  plus  nous,  qui  avons 
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ru  mourir  Jésus-Christ  !  Aussi,  remar- 
quez-le, il  a  trouvé  la  mort  trop  belle 
et  trop  douce  pour  la  prendre  toute 
seule.  Il  Va  revêtue  de  l'habit  des  souf- 
frances et  des  opprobres.  C'est  pourquoi 
désirer  seulement  la  charmante  mort  de 
l'échafaud,  c'est  aimer  à  la  manière  des 
grands  hommes  de  l'antiquité,  et  non 
à  la  manière  des  chrétiens.  Ne  pensez 
donc  plus  ainsi.  C'est  la  mort  de  la 
croix  qui  est  la  nôtre.  Il  faut  la  porter 
chaque  jour,  comme  un  esclave  affranchi 
qui  suit  son  maître  par  amour!  » 

Ainsi  parlait  de  Jésus-Christ  le  servi- 
teur de  Dieu  dont  nous  recueillons  les 
souvenirs. 

Tel   était   ce  prêtre. 


Jeunes  gens  qui  lirez  ces  pages,  nos 
jrères  et  nos  amis,  nous  vous  recom- 
mandons avec  confiance  le  culte  de  sa 
grande  mémoire. 

Apprenez  à  la  connaître,  à  l'honorer 
et  à  la  défendre  comme  votre  bicn,\ 
comme  le  trésor  que  Dieu  vous  a  fait,  et\ 
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dont  il  vous  confie  spécialement  la 
garde. 

Où  trouverez-vous  en  ce  monde  un 
saint  qui  vous  ressemble  davantage,  et 
qui  vous  offre  un  idéal  plus  parfait  de 
tout  ce  que  vous  êtes  et  de  tout  ce  que 
vous   aimez? 

Il  est  l'un  de  vous;  il  est  sorti  de  vos 
rangs;  il  a  connu  comme  vous  les  épreu- 
ves hâtives  de  Véducation  publique;  il 
a  passé  comme  vous  par  les  révoltes  de 
l'esprit,  et  par  ces  brûlants  combats  où 
le  plus  difficile  des  courages  est  récom- 
pensé de  Dieu  par  la  plus  féconde  des 
victoires;  il  a  partagé  longtemps  toutes 
vos  généreuses  ambitions.  Pur  et  ardent, 
son  cœur,  fermé  aux  désirs  d'en  bast 
s'est  ouvert  de  bonne  heure  à  l'amour 
de  la  gloire,  de  la  science  et  de  la  liberté; 
c'est  dans  vos  luttes  fraternelles  qu'il  a 
grandi,  et  qu'il  s'est  montré  bientôt  un 
prince  de  la  parole.  Il  a  brillé  comme 
un  jeune  astre  dans  l'aurore  de  ce  siècle 
dont  vous  consolerez  les  déclins;  devant 
V éclat  matinal  de  sa  renommée,  le  monde 
ouvrait  déjà  les  bras  et  saluait  en  lui  sa 
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plus  orgueilleuse  espérance.  Mais  tout  à 
coup  Dieu  a  tout  pris  et  tout  caché. 

Cependant  l'austérité  monastique  n'a 
rien  détruit  dans  cette  âme  de  ce  que 
Dieu  même  y  avait  mis  pour  vous;  sur- 
tout elle  n'a  pas  détruit  Vamour  qu'il 
vous  portait,  et  qui  est  demeuré,  après 
Vamour  de  Dieu,  le  souffle  principal  de 
sa  vie. 

C'est  pour  vous  qu'il  a  travaillé,  qu'il 
a  prié,  qu'il  a  combattu,  de  la  chaire 
de  Notre-Dame,  au  pied  de  laquelle  vingt 
années  de  ce  siècle  se  sont  assises,  à  la 
chaire  de  Toulouse  :  des  conférences  du 
collège  Stanislas,  qui  inaugurèrent  son 
apostolat,  aux  derniers  entretiens  de  So- 
rèze,  c'est  à  vous,  c'est  pour  vous,  c'est 
de  vous  qu'il  a  parlé. 

Et  quarid,  trompant  les  ardeurs  de 
l'âme,  la  voix  défaillit,  c'est  à  vous  en- 
core  qu'il  consacra  les  derniers  élans 
de  son  éloquence  écrite,  dans  ces  admi- 
rables Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la 
vie  chrétienne,  dont  le  livre  que  nous 
vous  offrons  en  ce  moment  vous  coiiti- 
nuera  le  charme  et  le  bienfait. 
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Que  ne  faudrait-il  pas  attendre  de 
vous,  jeunes  hommes  de  ce  temps,  si 
vous  acceptiez  avec  intelligence  et  cou- 
rage la  direction  de  ce  religieux  génie! 

Vous  recevriez  de  lui  l'héritage  des 
trésors  dont  l'absence  éloigne  trop  cruel- 
lement de  nous  la  grandeur  et  la  paix. 

]'ous  seriez  des  chrétiens  antiques 
dans  des  hommes  nouveaux;  vous  seriez 
d'humbles  serviteurs  de  Dieu  dans  des 
citoyens  fiers  et  libres;  vous  auriez  les 
convictions  de  l'éternité  dans  l'intelli- 
gence des  temps. 

Vous  tiendriez  la  solution  de  ce  pro- 
blème terrible,  qu'une  voix  deux  fois 
auguste  disait  naguère  être  par  excel- 
lence «  le  problème  du  siècle  »  :  Val- 
liance  de  la  religion  et  de  la  liberté. 

Avez-vous  jamais  pensé  à  la  grandeur 
des  destins  qui  peut-être  vous  at- 
tendent? 

Quand  l'œuvre  de  la  destruction  sera 
finie  dans  notre  tremblante  Europe, 
quand  l'orage  révolutionnaire  aura  ren- 
versé ce  que  Dieu  veut  laisser  périr,  et 
que  les  farouches  exécuteurs  de  ce  tra- 
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vail  de  mort  auront,  à  leur  tour,  disparu 
sous  les  ruines,  ce  sera  l'heure  de  re- 
trouver les  fondements  du  temple,  et  de 
relever  ses  murs  pour  la  paix  du  siècle 
à   venir. 

C'est  vous,  jeunes  hommes,  qu'attend 
une  si  grande  heure  du  monde;  c'est 
sur  vous  qu'elle  a  compté. 

Que  jetterez-vous  donc  dans  ces  fon- 
dements où  le  siècle  prochain  espère 
trouver  son  repos?  Prenez  garde  alors, 
ah!  prenez  garde  de  préparer  encore  aux 
hommes  des  tremblements  et  des  ruines! 

Que  les  travaux,  que  les  larmes,  que 
le  sang  de  vos  pères  vous  aient  alors 
instruits!  Plaise  à  Dieu  que  vous  ayez 
compris  que  les  fondements  des  sociétés 
humaines  sont  choses  sacrées,  et  que 
c'est  trop  peu  pour  la  solide  grandeur 
des  générations  qui  doivent  y  vivre,  que 
d'y  jeter  de  Vor,  de  la  puissance,  du  pro- 
grès, de  la  gloire  même  et  du  génie! 

Il  y  en  a  un  qui  est  la  pierre  angu- 
laire, r  Hic  est  lapis.  »  Quiconque  a 
voulu  bâtir  sans  cette  pierre  n'a  rien 
élevé  que  le  premier  vent  n'ait  dispersé. 
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que   le   premier   torrent    n'ait    détruit   : 
Celui-là,  rien  ne  le  remplace! 

Voyez  l'histoire  de  vos  pères. 
Quiconque  a  fait  sans  lui  de  la  gloire 
n'a  réussi  qu'à  déchaîner  sur  la  terre  le 
monstre  sanglant  des  batailles  sans  fin; 
quiconque  a  fait  sans  lui  de  l'industrie 
n'a  réussi  qu'à  abrutir  les  hommes,  à 
transformer  le  monde  en  chaudière,  et 
les  âmes  immortelles  en  rouages  souf- 
frants et  irrités,  qui  tournent,  blasphè- 
ment et  se  brisent  dans  la  nuit;  qui- 
conque a  fait  sans  lui  de  la  science  s'est 
enfoui  dans  les  sables  de  la  raison  pure 
et  de  l'altière  critique;  quiconque  a  fait 
sans  lui  de  l'autorité  a  glissé  dans  le 
sang  des  victoires  révolutionnaires;  et 
quiconque  a  fait  sans  lui  de  la  liberté 
s'est  réveillé,  partout,  serré  à  la  gorge 
par  un  soldat,  qui  lui  a  dit  en  le  char- 
geant de  fers  :  Je  suis  la  liberté! 

C'est    que    Celui    dont   je    parle    leur 
manquait  ! 

Amis,  c'est  Celui-là  surtout  qu'il  faut 
connaître,  et  dont  il  faut  porter  le  nom 
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éternel  dans  les  fondements  de  l'édifice 
à  venir. 

Toutes  nos  grandeurs  passées  ont 
connu  ce  nom  divin;  nos  épreuves  et 
nos  périls  le  savent  aujourd'hui  plus  que 
jamais;  je  voudrais  avoir,  pour  vous  le 
redire,  le  cœur  du  Père  Lacordaire  : 
c'est  le  nom  du  Seigneur  Jésus-Christ. 

L'Abbé  Henri  Perreyve. 

Octobre    1862. 
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LETTRES 

DU 

R.  P.  LACORDAIRE 

A    DES   JEUNES   GENS 


I 
L'Heure    de   Dieu. 

Paris,  11  mai  1821. 

Mon  cher  Ami, 

Il  faut  bien  peu  de  paroles  pour  dire 
ce  que  j'ai  à  dire,  et  cependant  mon 
cœur  a  besoin  d'être  long.  J'abandonne 
le  barreau;  nous  ne  nous  y  rencontre- 
rons jamais.  Nos  rêves  de  cinq  ans  ne 
s'accompliront  pas.  J'entre  demain  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice.  —  Hier,  les 
chimères  du  monde  remplissaient  encore 


02    

mon  âme,  quoique  la  religion  y  fût  déjà 
présente  :  la  renommée  éUlv  encore  mon 
avenir.  Aujourd'hui  je  place  mes  espé- 
rances plus  haut,  et  je  ne  demande  ici- 
bas  que  l'obscurité  et  la  paix.  Je  suis 
bien  changé,  et  je  t'assure  que  je  ne 
sais  pas  comment  cela  s'est  fait.  Quand 
j'examine  le  travail  de  ma  pensée  depuis 
cinq  ans,  le  point  d'où  je  suis  parti, 
les  degrés  que  mon  intelligence  a  par- 
courus, le  résultat  définitif  de  cette 
marche  lente  et  hérissée  d'obstacles,  je 
suis  étonné  moi-même,  et  j'éprouve  un 
sentiment  d'adoration  vers  Dieu.  Mon 
ami,  cela  n'est  bien  sensible  que  pour 
celui  qui  a  passé  de  l'erreur  à  la  vérité, 
qui  a  la  conscience  de  toutes  ses  idées 
antérieures,  qui  en  saisit  la  filiation,  les 
alliances  bizarres,  l'enchaînement  gra- 
duel, et  qui  les  compare  aux  différentes 
époques  de  sa  conviction.  Un  moment 
sublime,  c'est  celui  où  le  dernier  trait 
de  lumière  pénètre  dans  l'âme  et  rat- 
tache à  un  centre  commun  les  vérités 
qui  y  sont  éparses.  Il  y  a  toujours  une 
telle  distance  entre  le  moment  qui  suit 
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et  le  moment  qui  précède  celui-là,  entre 
ce  qu'on  était  auparavant  et  ce  qu'on  est 
après,  qu'on  a  inventé  le  mot  de  grâce 
pour  exprimer  ce  coup  magique,  cet 
éclair  d'en  haut.  Il  me  semble  voir  un 
homme  qui  s'avance  au  hasard,  le  ban- 

f  deau  sur  les  yeux;  on  le  desserre  peu  à 
peu,  il  entrevoit  le  jour,  et,   à  l'instant 

*où  le  bandeau  tombe,  il  se  trouve  en 
face   du   soleil  !... 


II 

Les  Adieux  au  Monde. 

Séminaire  d'Issy,  juin  1824. 

Mon  ancien  et  cher  Confrère  (i), 

Voici  deux  ou  trois  lignes  tracées  par 
(quelqu'un  dont  l'écriture  vous  est  peut- 
être   inconnue,    mais   dont   la   personne 
n'a  jamais  paru  vous  être  indifférente. 
Récemment  encore,   j'ai  reçu  de  toutes 
i  parts  des  preuves  de  l'intérêt  et  du  sou- 


(l)    Cette    lettre    était    écrite    à    un    jeune 
vocat. 
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venir  que  vous  ni  avez  conservés;  je  suis 
bien  aise  que  votre  amitié  ne  soit  point 
demeurée  étrangère  à  une  circonstance 
qui  doit  occuper  tant  de  place  dans  ma 
vie  par  son  principe  et  par  ses  résultats. 
Vous  m'avez  vu  flottant  entre  l'erreur 
et  la  vérité,  également  ami  de  l'une  et 
de  l'autre,  parce  que  je  les  confondais 
sans  le  vouloir;  l'heure  est  venue  où 
Dieu  a  voulu  m'éclairer,  en  me  faisant 
comprendre  l'impuissance  de  la  raison 
et  la  nécessité  de  la  foi.  Ainsi  rapproché 
de  vous  par  mes  sentiments  religieux, 
j'ai  encore  le  bonheur  de  vous  retrouver 
dans  un  frère  que  j'ai  regretté  de  n'avoir 
pas  connu  plus  tôt.  Il  est  vrai  aussi  que 
je  m'éloigne  de  vous,  en  quittant  la 
carrière  où  vous  avez  déjà  pris  posses- 
sion de  votre  avenir  et  où  l'on  dit  que 
vous  semblez  déjà  vieux;  mais  si  vos 
succès  ne  sont  plus  pour  moi  un  sujet 
d'émulation,  si  je  ne  rêve  plus  aux  tro- 
phées de  Miltiade  pour  devenir  Thémis- 
tocle,  croyez  qu'ils  me  seront  toujours 
chers,  et  que  le  bruit  de  votre  gloire  me 
fera  toujours  plaisir. 
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Adieu,  mon  cher  ami,  gardez  toujours 
quelque  souvenir  de  moi;  que  votre  es- 
prit se  transporte  quelquefois  au  désert. 
Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 


III 

Le  Séminaire  de  St-Sulpice.  —  L'Église 
et  le  progrès  des  siècles. 

Séminaire   d'Issy,   1825. 

...  Vous  ne  savez  pas  un  de  mes  en- 
chantements; c'est  de  recommencer  ma 
jeunesse,  je  veux  dire  cet  âge  qui  est 
entre  l'enfance  et  la  jeunesse,  avec  les 
forces  morales  à  un  âge  plus  élevé.  Au 
collège,  on  est  encore  trop  enfant,  on  ne 
connaît  pas  assez  le  prix  des  hommes 
et  des  choses;  on  manque  de  trop  d'idées 
pour  savoir  se  choisir  et  s'attacher  des 
amis  par  des  liens  puissants.  Les  rap- 
ports élevés  de  l'amitié  échappent  à  des 
âmes  si  faibles,  à  des  intelligences  si 
neuves.  Ensuite,  dans  le  monde,  on  n'est 
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plus  à  même  de  se  créer  des  liaisons 
bien  solides,  soit  que  les  hommes  ne 
vivent  plus  alors  aussi  rapprochés,  soit 
que  l'intérêt  et  l 'amour-propre  se  glis- 
sent jusque  dans  les  unions  qui  semblent 
les  plus  pures,  soit  que  le  coeur  se  sente 
moins  à  l'aise  au  milieu  du  bruit  et  de 
l'activité  sociale.  L'amitié  a  plus  de  prise 
au  milieu  de  cent  quarante  jeunes  gens 
qui  se  voient  sans  cesse,  qui  se  touchent 
par  tous  les  points,  qui  sont  presque 
tous  comme  des  fleurs  choisies  et  trans- 
portées dans  la  solitude.  Je  me  plais  à 
me  faire  aimer,  à  conserver  dans  un 
séminaire  quelque  chose  de  l'aménité  du 
monde,  quelques  grâces  dérobées  au 
siècle.  Plus  simple,  plus  communicatif, 
plus  affable  que  je  n'étais,  libre  de  cette 
ambition  de  briller  qui  me  possédait 
peut-être,  peu  embarrassé  de  mon  ave- 
nir, dont  je  me  contente,  quel  qu'il 
soit,  faisant  des  rêves  de  pauvreté  comme 
autrefois  des  rêves  de  fortune,  je  vis 
doucement  avec  mes  confrères  et  avec 
moi-même. 
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Je  ne  crains  pas  de  perdre  avec  le 
christianisme  les  idées  d'ordre,  de  jus- 
tice, de  liberté  forte  et  légitime  qui  ont 
été  mes  premières  conquêtes.  Ah  !  le 
Christianisme  n'est  pas  une  loi  d'escla- 
vage; et,  s'il  respecte  la  main  de  Dieu 
qui  suscite  parfois  les  tyrans,  il  connaît 
les  limites  que  l'obéissance  ne  peut  dé- 
passer sans  devenir  lâche  et  coupable. 
Il  n'a  pas  oublié  que  ses  enfants  furent 
libres  à  l'époque  où  le  monde  gémissait 
dans  les  fers  de  tant  d'horribles  Césars, 
et  qu'ils  avaient  créé  sous  terre  une 
société  d'hommes  qui  parlaient  d'hu- 
manité sous  le  palais  de  Néron.  N'est-ce 
pas  l'Eglise  qui  a  mis  dans  toutes  nos 
institutions  un  esprit  de  douceur  et 
d'harmonie  inconnu  à  l'antiquité?  C'est 
la  religion  qui  a  fait  l'Europe  moderne, 
en  demeurant  stable  au  milieu  du  bou- 
leversement des  nations,  et  en  se  prêtant 
aux  circonstances,  aux  temps,  aux  lieux, 
sans  rien  perdre  de  la  fixité  de  ses  prin- 
cipes. L'Eglise  a  parlé  de  raison  et  de 
liberté,  quand  ces  droits  imprescriptibles 
du  genre  humain  étaient  menacés  d'un 
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naufrage  commun;  elle  a  recommandé 
la  foi  et  l'obéissance,  lorsqu'elle  a  vu 
la  licence  de  l'esprit  et  des  mœurs  jeter 
les  premiers  fondements  d'une  révolu- 
tion qui  devait  tuer  la  liberté  par  l'anar- 
chie, et  la  raison  par  les  autels  qu'on 
lui  dresserait.  Admirable  sagesse,  qui 
sait  se  proportionner  à  tous  les  besoins 
de  la  civilisation;  qui  tantôt  presse  et 
tantôt  retarde  la  marche  des  siècles, 
pour  les  amener  ou  les  ramener  à  ce 
milieu  sage  où  se  trouvent  la  paix  et  la 
vérité,  et  dont  les  choses  humaines  s'é- 
cartent sans  cesse  par  un  flux  et  un 
reflux  inévitables  !  Puissance  merveil- 
leuse dans  la  variété  de  son  action  et 
dans  l'immobilité  de  sa  force  et  de  sa 
conscience,  qui  arrache  les  peuples  à  la 
tyrannie  par  la  liberté,  à  l'anarchie  par 
le  pouvoir,  et  qui,  des  deux  extrémités 
opposées,    les   conduit   au   même   point  1 
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v 
IV 

Y  a-t-il  une  vraie  religion? 

Issy,   27  mai   1825. 

Nous  sommes  accoutumés,  mon  cher 
ami,  à  nous  parler  sans  contrainte  sur 
tout  ce  qui  nous  intéresse,  et  j'use  au- 
jourd'hui de  cette  douce  liberté  pour  te 
dire  que  je  serais  bien  aise  d'apprendre 
où  en  sont  tes  pensées  par  rapport  au 
plus  grand  objet  des  méditations  hu- 
maines. Quand  je  t'ai  quitté,  tes  croyan- 
ces religieuses  étaient  à  peu  près  nulles; 
mais  alors  nous  n'avions  point  assez 
réfléchi  ni  l'un  ni  l'autre  sur  ces  im- 
portantes questions  qui  tôt  ou  tard  fixent 
l'attention  des  hommes  capables  de  les 
comprendre  et  de  les  discuter.  Il  n'ap- 
partient qu'à  des  têtes  bien  faibles  de  s'a- 
bandonner au  torrent  de  la  vie  sans  se 
demander  une  seule  fois  où  cela  mène, 
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sans  être  étonnées  de  ce  qu'elles  font, 
sans  imiter  le  sauvage  qui,  ayant  appris 
l'arrivée  d'un  missionnaire  dans  une 
contrée  voisine,  s'empresse  de  venir  à 
lui  et  de  lui  dire  :  «  On  dit  que  vous 
savez  où  est  le  grand  génie.  Menez-moi 
vers  le  grand  génie  !  »  Sans  doute,,  mon 
cher  ami,  tu  as  souvent  pensé  à  cet 
esprit  invisible  qui  a  fait  tout  ce  que 
nous  voyons  et  qui  nous  a  donné  à  nous- 
mêmes  une  petite  place  dans  le  cours 
immense  des  siècles;  tu  as  souvent  re- 
cherché la  fin  de  ses  ouvrages  et  de 
ta  propre  existence.  Tu  n'as  point  imité 
ces  hommes  qui  boivent,  qui  mangent, 
qui  dorment,  qui  gagnent  mille  ou  deux 
mille  écus  par  an,  et  qui  appellent  cela 
vivre.  Comme  toutes  les  âmes  nobles,  tu 
comprends  la  vanité  des  affaires  hu- 
maines; tu  lèves  les  veux  vers  c^s  mondes 
innombrables  qui  nous  environnent,  et 
qui  t'apprennent  combien  nous  sommes 
petits  sous  les  yeux  de  Celui  qui  a  créé 
ces  espaces  sans  bornes  comme  une 
image  finie  de  lui-même;  tu  regardes 
dans  les  siècles  passés,   et  le  silence  de 
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cette    multitude   de   générations   qui    se 
sont  agitées  autrefois  sur  la  terre  te  dé- 
goûte du  bruit  que  la  nôtre  croit  faire 
dans   le  monde;  tu   descends  dans  ton 
cœur  et  tu  y  trouves  un  vide  que  rien 
ne  peut  remplir,   si  ce  n'est  la  vérité? 
N'est-ce  pas  là  l'état  de  ton  âme?  Mais 
où  trouver  la  vérité  ?  Hélas  !  les  hommes 
poursuivent   depuis   bien    longtemps   ce 
fantôme  qui  leur  échappe  toujours;  les 
;plus  beaux  génies   de  chaque   siècle  se 
sont  dévoués  presque  sans  fruit  à  cette 
iglorieuse  investigation,  et  c'est  à  peine 
s'ils  nous  ont  transmis  comme  un  hé- 
..ritage  certain  l'existence  de  Dieu,  la  loi 
naturelle  et  l'immortalité  de  l'âme.  La 
philosophie  est  un  sujet  éternel  de  dis- 
,  3utes,  et  son  empire  sur  les  mœurs  est 
presque   nul    (tu   le   sais   comme   moi), 
tfais,  mon  ami,  il  nous  reste  une  res- 
source;  c'est   la   religion.    On   dit   qu'il 
existe  une  religion,  c'est-à-dire  un  corps 
le  vérités  que  Dieu  a  révélées  aux  hom- 
Qes,  qui  renferme  tous  leurs  devoirs  et 
ui  contient  le   secret  de   leur  origine 
j|t  de  leurs  destinées.  On  dit  que  cette 
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religion  est  tout  entière  dans  un  livre 
qui  n'est  lui-même  que  l'histoire  du  plus 
ancien  peuple  du  monde,  et  que  ce 
peuple  existe  encore  aujourd'hui  et  rend 
témoignage  à  ce  livre.  On  dit  cela  depuis 
'lix-huit  siècles;  les  plus  grands  hommes 
ont  vécu  et  sont  morts  dans  cette 
croyance.  Du  reste,  il  n'y  a  jamais  eu 
de  religion  plus  touchante,  plus  su- 
blime, plus  digne  de  Dieu,  et  tout  le 
monde  convient  que,  s'il  existe  une  reli- 
gion véritable,  c'est  indubitablement 
celle-là.  La  recherche  de  la  vérité  se 
réduit  donc  à  deux  points  :  une  révé- 
lation extérieure  et  divine  est-elle  pojl 
sible  ?  La  révélation  chrétienne  est-elIjS 
vraie  ?  La  première  question  embrasse 
toutes  les  difficultés  générales  que  l'on 
fait  sur  la  révélation  considérée  en  soi 
et  a  priori,  c'est-à-dire  indépendamment 
de  tel  ou  tel  fait;  la  seconde  comprend 
tout  ce  qu'on  propose  contre  la  réalité 
de  la  révélation  donnée  à  la  terre  par 
le  Christ,  Fils  de  Dieu.  S'il  est  vrai 
que  Dieu  ne  puisse  pas  révéler  au  genre 
humain  des  choses  qu'il  a  cachées  à  la 
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raison  humaine;  s'il  est  vrai  que  le 
christianisme  soit  un  tissu  d'impostures 
sublimes,  il  ne  faut  pas  chercher  da- 
vantage :  il  faut  s'asseoir,  couvrir  son 
visage  de  ses  deux  mains  et  pleurer  sur 
l'homme  qui  a  été  jeté  ici-bas  par  une 
puissance  inconnue  et  avec  des  destinées 
si  incertaines.  Non,  mon  ami,  tel  n'est 
point  notre  sort,  tu  n'arriveras  point  à 
ce  résultat  désolant  si  tu  aimes  la  vérité, 
si  tu  la  cherches  avec  ardeur  et  avec 
bonne  foi,  si  tu  es  résolu  de  faire  ce 
qu'elle  t'ordonnera  quand  tu  l'auras 
trouvée.  Car  ces  trois  conditions  sont 
indispensables  pour  réussir  dans  cette 
entreprise  où  il  y  va  de  tout,  et  rien 
n'est  plus  rare  que  de  les  réunir;  on 
n'aime  pas  la  vérité,  on  ne  la  cherche 
pas  avec  candeur,  ou  l'on  n'est  pas  ré- 
solu de  la  pratiquer.  Ecoute  ce  que  disait 
celui  qui  savait  toutes  choses  :  Illoc  est 
autem  judicium;  quia  lux  venit  in  mun- 
dum,  et  dilexerunt  homines  magis  tene- 
bras  quam  lucem;  erant  enim  eorum 
mala  opéra.  Omnis  enim  qui  maie  agit 
odit   lucem,   et   non  venit  ad  lucem   ut 
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non   arguantur   opéra   ejus   (i).    O   mon 
cher   ami,    tu    es    encore   jeune   comme 
moi,  tu  es  encore  plein  de  cette  simpli- 
cité de  cœur  qui  distingue  la  jeunesse, 
tu   n'as   point   sur   la   tête   le   poids   de 
cinquante  ans  de  fautes  et  d'erreurs,  tu 
es  digne  d'aimer  et  de  connaître  la  vé- 
rité. Es-tu  certain  que  la  religion  chré- 
tienne soit  fausse  ?   Si  tu  crois  en  être 
certain,  demande-toi  quels  sont  tes  motifs 
de  certitude,  sur  quoi  tu  t'appuies,  et  tu 
verras  que  ton  esprit  ne  te  présentera 
rien  de  précis,  de  positif,  de  suivi,  rien 
qui  puisse  rassurer  ta  conscience  contre 
le  reproche  de  témérité.   Si  tu  n'es  pas 
certain  qu'elle  soit  fausse,  tu  vois  bien 
qu'il  faut  étudier,   non  seulement  dans 
les    livres    de    ses    ennemis,    mais    aussi 
dans  les  écrits  de  ses  défenseurs.   Nous 
en  reparlerons  encore,  aussi  souvent  que 
tu  le  voudras;  heureux  les  amis  qui  ont 
la  même  religion  î  Adieu. 

(1)   Jo.,   III,   19,   20. 
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V 

De  la  Recherche  de  la  Vérité. 

Paris,  14  août  1827. 

Je  me  souviens,  mon  cher  ami,  de 
t 'avoir  entendu  dire  plusieurs  fois  que 
tu  comprenais  bien  de  quelle  importance 
il  était  d'étudier  sérieusement  la  reli- 
gion; mais  que,  distrait  par  des  travaux 
nécessaires  à  ton  existence,  tu  devais 
attendre  une  époque  plus  libre  et  plus 
heureuse.  La  Providence  vient  de  te  la 
donner,  et  à  vingt-cinq  ans,  sans  qu'il 
t'en  ait  coûté  beaucoup  de  peine,  tu  te 
vois  quitte  des  ennuis  souvent  amers  que 
donne  aux  jeunes  gens  l'incertitude  de 
leur  sort.  Tu  ne  seras  donc  pas  surpris 
que  je  vienne  te  rappeler,  sinon  ta  pro- 
messe, du  moins  tes  anciens  désirs. 

A  ne  considérer  la  chose  qu'humaine- 
ment, mon  cher  ami,  peu  m'importe 
que    tu    sois    chrétien    ou    sceptique;    il 
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ne    m'en    reviendra    rien    ici-bas.    Notre 
amitié    n'est    attachée    à    la    profession 
d'aucun  culte;  elle  est  née  dans  les  dé- 
serts de  l'irréligion,   quand  nous  regar- 
dions le  ciel  avec  les  mêmes  yeux.   Son 
origine  établit  entre  nous  des  points  de 
contact  qui  ne  peuvent  s'effacer.  Si  donc, 
en     matière     de     croyances     religieuses, 
l'erreur  volontaire  n'avait  aucune  suite, 
je  me  soucierais  peu  de  t'engager  à  un 
examen   qui   n'aurait   pour   but   que   la 
perfection   de   ton   esprit.    Mais,    s'il   est 
une  religion  véritable,  c'est-à-dire  venue 
de  Dieu,  il  est  clair  qu'il  sera  demandé 
compte  de  leur  mépris  à  ceux  qui  l'au- 
ront volontairement  rejetée  et  qui  n'en 
pourront  dire  la  raison.  «  Sommes-nous 
donc  aveugles  ?  »  disaient  les  pharisiens 
à  Jésus-Christ   qui   les   accusait   de   leur 
incrédulité.  —  «  Si  vous  étiez  aveugles, 
répondait-il,  vous  seriez  sans  péché;  mais 
vous  dites   :  Xous  voyoris,  et  c'est  pour- 
quoi votre  péché  demeure.  »  Ainsi  qui- 
conque aura  pu  voir  et  aura  fermé  les 
veux,  son  péché  demeurera.  Supposé  donc 
qu'il    y    ait    une   vraie   religion    dans    le 
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monde,  ce  qui  est  au  moins  possible, 
il  n'y  aura  que  deux  réponses  qui  sau- 
veront devant  Dieu  :  J'ai  vu;  je  n'ai  pu 
voir.  Tout  homme  qui  n'est  pas  sûr  de 
Tune  ou  de  l'autre  de  ces  réponses  se 
jette  évidemment  la  tête  baissée  dans 
le  précipice,  à  moins  qu'il  ne  soit  sûr 
que  la  religion  est  impossible.  Et  com- 
ment en  serait-il  sûr  ?  Ce  sera  une  triste 
défense  que  celle-ci  :  «  Seigneur,  je  ne 
suis  pas  entré  dans  l'examen  de  la  reli- 
gion, parce  que  j'étais  persuadé  qu'au- 
cune n'était  digne  de  vous.  »  La  moindre 
chose  qu'on  doive  à  tant  d'hommes  qui 
l'ont  crue  vraie,  c'est  de  la  croire  possi- 
ble; car  autrement,  ils  auraient  cru  une 
chose  nécessairement  fausse,  une  chose 
qui  n'était  pas  même  possiblement  vraie. 
Et  cela  est-il  croyable  ?  il  ne  reste  donc 
pour  le  jour  du  Jugement  que  deux  ré- 
ponses de  salut  :  J'ai  vu;  je  n'ai  pu 
voir.  Jusqu'ici  tu  ne  peux  pas  donner 
la  première.  Pourrais-tu  donner  la  se- 
conde ?  pourrais-tu  la  donner  dans 
quelques  années  ?  et,  Dieu  mettant  d'une 
part  dans  la  balance  l'esprit,  le  temps, 
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le  repos  qu'il  t'a  départis,  que  mettras- 
tu  pour  contrebalancer  ce  poids  } 

La  religion,  dis-tu,  devrait-elle  s'étu- 
dier ainsi  ?  Est-ce  donc  une  affaire  de 
livres  et  de  cabinet  ?  —  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  serait  indigne  de  Dieu  de 
vouloir  que  chacun  arrivât  à  la  connais- 
sance de  la  vérité  par  des  moyens 
proportionnés  au  développement  de  ses 
forces  morales,  en  sorte  que  l'arbre  de 
vie,  placé  pour  tous  à  des  hauteurs  diffé- 
rentes, fût  d'autant  moins  éloigné  que 
la  main  qui  devrait  l'atteindre  serait 
plus  courte.  Ce  plan  serait  digne  de  la 
bonté  divine  et  digne  aussi  de  sa  justice. 
Qu'importe  à  Dieu  et  à  nous  que  les 
générations  s'avancent  à  sa  rencontre 
par  le  même  chemin  ou  par  des  routes 
diverses?  L'ordre  est  partout  où  il  y  a 
de  l'accord  entre  le  but  et  les  moyens, 
quelque  diversifiés  que  soient  ceux-ci. 
Néanmoins  j'avoue  que  les  livres  et  les 
études  profondes  n'entraient  pas  dans 
les  plans  primitifs  de  la  Providence,  et 
que  la  force  d'une  tradition  générale  et 
non   combattue   était  la   voie   que  Dieu 
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avait  choisie.  Mais  prends  garde  que  riei* 
peut-être  de  ce  qui  se  fait  aujourd'hui 
dans  le  monde  ne  devait  se  faire  comme 
il  se  fait.  Dieu,  par  exemple,  avait  créé 
les  hommes  pour  vivre  en  société,  et 
c'est  pourquoi  il  avait  créé  l'individu 
faible  et  la  société  toute-puissante.  Un 
homme  s'est  séparé  de  ses  semblables  et 
est  allé  demander  aux  forêts  d'un  autre 
monde  les  douceurs  de  la  vie.  Aura-t-il 
le  droit,  aux  jours  de  sa  vieillesse,  d'ac- 
cuser le  Créateur  des  maux  qu'il  endure 
et  dont  il  ne  peut  demander  le  remède 
,  à  sa  solitude  ?  Voilà  ce  que  font  les 
incrédules.  Ils  ont  bouleversé  les  voies 
communes  de  la  Providence  dans  l'en- 
seignement des  peuples,  ils  ont  élevé 
chaire  contre  chaire,  ils  ont  assemblé- 
des  nuages  contre  le  soleil,  et  leurs  en- 
fants  se  plaignent  à  Dieu  de  ne  le  plus- 
voir.  Tout  ouvrage  où  l'homme  a  mis 
ses  mains  n'est  plus  l'ouvrage  de  Dieu 
seul;  le  monde  moral  est  comme  l'airain 
de  Corinthe,  où  l'or  et  l'argent  avaient 
été  mêlés  par  l'incendie  à  de  vils  mé- 
taux. Vouloir  donc  prendre  acte  contre 
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Dieu  de  tout  ce  qui  est  dans  la  religion, 
c'est  une  injustice  et  une  erreur.  Au 
dernier  jour,  nous  verrons  le  plan  de 
la  Providence  et,  le  comparant  avec  ce 
qui  s'est  fait,  nous  justifierons  Dieu  par 
la  honte  que  nous  aurons  d'avoir  subs- 
titué à  sa  volonté  et  à  ses  vues  nos 
misérables    inventions. 

Né,  il  y  a  trois  siècles,  avec  le  même 
esprit  et  la  même  position,  tu  serais 
chrétien  et  chrétien  éclairé  :  tu  ne  l'es 
pas  aujourd'hui,  parce  qu'on  a  travaillé 
trois  cents  ans  à  ton  incrédulité.  Est-ce 
la  faute  de  Dieu  ?  —  Mais,  dis-tu,  ce 
n'est  pas  la  mienne.  —  Non,  si  tu  as 
profité  des  grâces  que  Dieu  t'a  faites; 
non,  si  tu  emploies  les  moyens  que 
Dieu  t'a  laissés  pour  réparer  les  fautes 
de  tes  ancêtres.  Il  en  est  un  qu'il  faut 
joindre  à  l'étude;  car  l'étude  convertit 
rarement,  et  La  Harpe  l'avouait  dans  un 
discours  sur  les  Psaumes,  où  il  rendait 
compte,  en  passant,  des  nouvelles  im- 
pressions que  produisait  en  lui  la  lecture 
des  livres  saints.  Il  montre  combien  les 
impressions    sont    différentes    lorsqu'on 
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étudie  comme  homme  de  lettres  et  par 
curiosité,  et  lorsqu'on  le  fait  avec  un 
désir  sincère  de  connaître  la  vérité.  On 
ne  trouve  que  ce  qu'on  désire,  parce 
qu'on  ne  cherche  que  ce  qu'on  désire. 
Fénelon  et  Voltaire  étaient  deux  hommes 
de  beaucoup  d'esprit  :  le  premier  pleu- 
rait et  admirait  en  lisant  les  Ecritures, 
l'autre  n'y  voyait  qu'un  sujet  de  plai- 
santerie. Je  te  le  dirai  avec  la  franchise 
chrétienne,  il  n'y  a  que  la  prière  qui 
puisse  préparer  le  cœur  à  la  foi.  Et  pour- 
quoi rougirais-tu  d'implorer  celui  dont 
tu  reconnais  la  toute-puissance  et  les 
lumières  infinies  ?  Je  t'ai  vu  quelquefois 
le  désir  de  lui  rendre  un  culte  à  ta 
manière.  Pourquoi  ne  pas  lui  dire  : 
<(  Seigneur,  je  suis  né  dans  des  temps 
où  la  vérité  est  devenue  incertaine  par 
des  combats  qui  l'ont  mutilée.  De 
grandes  questions  s'agitent  autour  de 
moi,  sans  que  je  puisse  savoir  de  quel 
côté  est  le  mensonge.  Je  ne  vois  qu'obs- 
curité, dissensions,  doute.  Inspirez-moi 
ce  qu'il  faut  faire  et  donnez-moi  le  désir 
de  vous  connaître.  »  Mon  ami,  celui  qui 
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priera  et  qui  cherchera  ne  périra  point. 
Quand  Dieu  prévit  tout  ce  qui  se  ferait 
contre  son  Christ,  et  les  ténèbres  que 
l'impiété  parviendrait  à  élever  entre  lui 
et  les  hommes,  il  leur  laissa  la  prière 
pour  sauvegarde.  Tant  qu'on  pourra 
prier  sur  la  terre,  on  pourra  se  sauver, 
et  tout  homme  qui  n'aura  pas  prié  sera 
sans  excuse  au  tribunal  de  Dieu,  parce 
que  tout  homme  connaît  Dieu,  et  que 
quiconque  le  connaît  est  inconséquent 
et  injuste  s'il  ne  le  prie  pas.  Crois-moi, 
c'est  l'expérience  de  tous  les  temps  :  les 
conversions  n'ont  eu  lieu  que  par  la 
prière,  et  cela  même  prouve  la  divinité 
de  la  religion. 

La  vérité  est  une  œuvre  de  silence  et 
de  réflexion.  Les  disputes  n'apprennent 
rien.   Adieu. 


VI 

Conseils  de  lectures  propres  à  jaire  con- 
naître   la    religion    catholique. 

Paris,   26  avril   1834. 

Monsieur  (i), 

Je  suis  très  sensible  à  la  confiance  que 
vous  voulez  bien  me  témoigner,  et  je 
m'empresse  de  vous  envoyer  une  liste 
des  ouvrages  que  je  crois  les  plus  propres 
à  vous  donner  une  véritable  connaissance 
de  la  religion  catholique.  L'ordre  dans 
lequel  je  les  range  est  purement  arbi- 
traire; vous  pouvez  sans  inconvénient 
commencer  par  où  vous  voudrez,  sauf 
a  Bible  que  vous  feriez  bien  de  lire 
assidûment. 

La  Bible. 

M.  de  Maistre.  Soirées  de  Saint-Péters* 
bourg;  Du   Pape;  Lettres   sur   Vin- 

(i)  Cette  lettre,  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
es  premières  éditions,  a  été  donnée  par 
M.  Ariste  Delas,  de  Beauville  (Lot-et-Garonne). 
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quisition  espagnole;  Considérations: 
sur  la  France. 

M.  de  Bonald.  ReeJierchcs  philosophiques; 
Mélanges  de  littérature  et  de  philo- 
sophie. 

M.  de  Lamennais,  rr  volume  de  l'Essai 
sur  Vindifférence. 

M.  Rubichon.  De  VInfluence  du  clergé 
dans  les  sociétés  modernes. 

William  Cobbett.  Lettres  sur  le  protes- 
tantisme en  Angleterre.  (Traduit  de 
l'anglais.) 

Bullet.  Histoire  du  Christianisme  par 
les  seuls  auteurs  Juifs  et  païens. 

Bergier.  Traité  de  la  Religion. 

Guénée.  Lettres  de  quelques  Juifs  à  Vol- 
taire. 

Hitler.  Essai  de  défense  touchant  la  ré- 
vélation divine. 

Leibmtz.  Essai  de  Théodicée. 

Malebranche.  Recherche  de  la  vérité;  En- 
tretiens sur  la  Métaphysique. 

Descartes.  Méditations. 

Pascal.  Pensées. 

Bossuet.  Histoire  universelle;  Histoire 
des     Variations;    Exposition     de     la 


doctrine  Catholique  sur  les  matières 
de  controverse. 

Saint  Augustin.  Confessions  (Traduction 
d'Arnaud  d'Andilly.) 

Saint  Jérôme.  Lettres.  (Traduction  d'Ar- 
naud d'Andilly.) 

Flavien  Josèphe.  Guerre  des  Juifs  contre 
les  Romains.  (Traduction  d'Arnaud 
d'Andilly.) 

Platon.  Œuvres  complètes.  (Traduction 
de  Cousin.) 

Cicéron.  Œuvres  philosophiques. 

Addisson.  De  la  Religion  chrétienne. 
(Traduit  de  l'anglais.) 

Littleton.  La  religion  chrétienne  démon- 
trée par  la  conveision  de  saint  Paul. 
(Traduit  de  l'anglais.) 

Leland.  Avantages  et  nécessité  de  la  Re- 
ligion chrétienne.  (Traduit  de  l'an- 
glais.) 

Starck.  Entretiens  sur  la  réunion  des 
différentes  communions  chrétiennes, 

Arnaud  d'Andilly.  Vie  des  Pères  du  dé- 
sert. 

Milton.  Paradis  perdu.  (Traduit  de  l'an- 
glais.) 
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Voilà,  Monsieur,  une  liste  d'ouvrages 
presque  tous  supérieurs.  Si  vous  les  lisez 
avec  attention,  avec  persévérance,  avec  le 
désir  de  connaître  et  d'embrasser  la  vé- 
rité, je  suis  persuadé  que  Dieu  bénira 
vos  efforts.  Pour  moi,  je  serai  trop  heu- 
reux de  vous  avoir  montré  du  doigt  la 
route. 

VII 

Protestantisme  et  Rationalisme. 


Rome,  10  janvier  1837. 

Je  n'ai  reçu  que  bien  tard  votre  lettre, 
mon  cher  ami.  Je  vous  remercie  de  tous 
les  sentiments  de  confiance  qu'elle  ren- 
ferme, et  je  désire  vivement  vous  donner 
la  preuve  que  j'y  suis  sensible.  Il  est 
malheureux  que  nous  ne  puissions  pas 
nous  voir  pendant  quelque  temps,  et 
causer  ensemble  à  cœur  ouvert;  les 
lettres  sont  toujours  bien  froides  et  bien 
courtes  en  comparaison  de  la  conversa- 
tion,  et  quelquefois,   on   peut  s'y   faire 


réciproquement  de  la  peine  sans  le  vou* 
loir.  Un  regard  nous  avertit  de  ce  que 
nous  devons  corriger  ou  expliquer, 
tandis  que,  une  fois  la  lettre  partie,  on 
n'est  plus  là  pour  se  faire  entendre  à 
l'ami  qui  la  reçoit. 

Je  vous  ai  traité  rudement  la  première 
fois,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  vous 
n'étiez  pas  assez  enfant,  et  aussi  parce 
que  c'est  la  meilleure  manière  de  prendre 
possession  d'une  âme  qui  désire  vrai- 
ment d'être  conduite.  Vous  savez  que 
lorsqu'on  se  présentait  à  la  porte  des 
anciens  monastères  pour  s'y  dévouer  à 
Dieu,  on  y  trouvait  assez  souvent  un 
accueil  propre  à  rebuter,  afin  que  cette 
sévérité  révélât  si  l'âme  du  postulant 
était  déjà  humble  et  capable  des  vertus 
dont  elle  ambitionnait  la  pratique.  Nous 
aimons  trop  à  être  flattés,  même  par 
nos  amis;  je  suis  donc  bien  aise  que 
vous  m'ayez  pardonné  la  rudesse  de  mes 
premières  étreintes,  et  que  vous  reve- 
niez à  moi  bon  et  confiant. 

La   peinture    que    vous    me    faites    de 
l'Allemagne   ne    me    surprend    pas.    En 
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perdant  son  unité  avec  l'Eglise  catholi- 
que, elle  a  perdu  la  source  même  des 
grandes  pensées.  Les  pays  encore  catho- 
liques, soit  qu'ils  relèvent  d'un  gouver- 
nement protestant  ou  qu'ils  aient  con- 
servé leur  indépendance  politique,  se 
ressentent  néanmoins  de  l'esprit  schis- 
matique  avec  lequel  ils  sont  en  perpé- 
tuelle communication,  et  on  peut  dire 
que  le  protestantisme  est  partout  le 
souvenir  de  l'Allemagne,  son  sang  et  sa 
vie.  La  France,  au  contraire,  en  demeu- 
rant catholique,  malgré  le  travail  affreux 
du  dernier  siècle,  s'est  élevée  à  une 
situation  encore  bien  complexe,  mais 
dont  la  puissance  se  révélera  tôt  ou  tard. 
Parmi  les  hommes  que  vous  me  nommez 
comme  les  gloires  récentes  de  l'Allema- 
gne, il  en  est  au  moins  deux,  Kant  et 
Goethe,  qui  ont  été  de  mauvais  génies. 
J'avoue  que  de  grands  coupables  par 
l'esprit  peuvent  avoir  des  noms  glorieux, 
mais  cette  gloire  est  d'un  ordre  que  les 
chrétiens  ne  reconnaissent  pas.  Je  vou- 
drais que  vous  fussiez  habitué  de  bonne 
heure  à  mépriser  les  renommées  les  plus 
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hautes  quand  elles  ont  été  le  fruit  d'une 
action  perverse,  et  à  n'estimer  jamais 
que  le  bien  et  le  vrai  dans  l'homme  qui 
écrit  comme  dans  l'homme  qui  agit. 
Ecrire,  c'est  agir.  Ecrire  l'erreur  avec 
opiniâtreté,  c'est  commettre  un  crime 
digne  des  plus  honteux  châtiments,  et 
dont  le  succès  ne  fait  qu'accroître  la 
grandeur.  Jésus-Christ  a  changé  le 
monde  par  l'Evangile;  quiconque  n'écrit 
pas  dans  le  sens  de  l'Evangile  est  l'en- 
nemi de  Dieu  et  des  hommes,  bien  plus 
que  la  créature  faible  qui  succombe  à 
ses  passions.  La  faiblesse  qui  pèche  est 
digne  de  compassion,  l'orgueil  qui  atta- 
que la  vérité  n'inspire  aucun  sentiment 
doux. 

Quant  à  Vico,  dont  vous  me  parlez 
aussi,  son  système  historique,  pour  au- 
tant que  je  le  connais,  tend  à  détruire  la 
certitude  des  faits  et  des  traditions;  il 
transforme  en  mythes,  en  symboles, 
tous  les  événements  dont  les  siècles  ont 
affaibli  la  trace  dans  le  inonde,  et  par 
conséquent  il  est  faux  et  dangereux.  Je 
vous  supplie,  mon  cher  ami,  de  ne  pas 
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vous  laisser  séduire  aux  écrits  modernes. 
Presque  tous  sont  infectés  d'orgueil,  de 
sensualisme,  de  doutes,  de  prophéties 
qui  n'ont  d'autre  valeur  que  l'audace 
des  poètes  qui  se  les  permettent.  Etu- 
diez beaucoup  les  anciens.  Les  païens 
eux-mêmes,  tels  que  Platon,  Plutarque, 
Cicéron  et  beaucoup  d'autres,  sont  mille 
fois  préférables  à  la  plupart  de  nos  écri- 
vains modernes;  c'étaient  des  gens  reli- 
gieux, pénétrés  de  respect  pour  la  tra- 
dition, et  n'attendant  la  perfection  de 
l'homme  que  de  sa  communication  avec 
la  Divinité.  Les  autres  sont  ennemis  plus 
ou  moins  découverts  de  Jésus-Christ, 
c'est-à-dire  de  l'œuvre  sublime  qui  a 
répandu  sur  la  terre  l'esprit  de  pénitence 
et  d'humilité  :  voilà  ce  que  le  cœur 
corrompu  de  l'homme  ne  pardonnera 
jamais  au  Christianisme  et  ce  qui  a 
précipité  tant  de  grands  esprits  modernes 
dans  l'impiété,  tandis  que  ceux  des 
temps  païens  nourrissaient  une  vénéra- 
tion si  profonde  pour  la  religion.  Depuis 
trois  ou  quatre  siècles,  la  littérature  est 
dans    un    état    de    rébellion     contre     la 
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vérité.  Les  gens  de  bien  eux-mêmes,  af- 
faiblis dans  leur  sens  intime  par  le 
contact  de  Terreur,  ont  semé  les  meil- 
leurs livres  d'opinions  fausses  ou  fu- 
nestes. C'est  pourquoi,  mon  cher  ami, 
vous  devez  apporter  dans  vos  lectures  un 
grand  discernement.  Lisez  lentement  et 
avec   réflexion. 

Mon  séjour  ici  se  prolongera  encore, 
et  je  ne  sais  pas  même  quand  il  finira; 
si  vous  deviez  y  venir  un  jour,  ce  serait 
une  raison  qui  me  donnerait  encore  de 
la  patience.  Je  désire  vous  voir  et  vous 
embrasser.  Adieu,  mon  cher  ami,  priez 
pour  moi,  aimez-moi  un  peu,  et  soyez 
sûr  que  je  recevrai  toujours  avec  plaisir 
les  communications  de  votre  cœur. 
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VIII 
Fragments  d'un  Règlement  de  vie. 

Rome,  11  janvier  1837. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  envoie  le  règlement  de  ma  vie 
que  je  vous  ai  promis.  Votre  âme  est 
déjà  si  profondément  chrétienne  que  je 
n'ai  plus  besoin  de  vous  exhorter  à 
suivre  cette  règle  que  je  vous  ai  tracée. 
Elle  est  déjà  tout  entière  dans  votre 
cœur,  et  c'est  moins  comme  un  souvenir 
de  vos  résolutions  que  je  vous  l'envoie, 
que  comme  un  hommage  de  la  place 
que  vous  tenez  dans  toutes  mes  pensées. 
Je  vous  prie  de  me  conserver  toujours 
votre  affection,  si  nécessaire  à  mon 
bonheur.  La  mienne  vous  est  plus  que 
donnée  :  il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  la  retirer  ou  d'en  affaiblir  même 
le  sentiment  profond.  Vous  serez  éter- 
nellement sur  mon  sein  comme  un  fils 
et  un  ami.  Adieu. 
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REGLEMENT 


...  Employer  un  temps  notable  de  la 
journée  au  travail  sérieux  de  notre  état, 
et  regarder  ce  travail  comme  l'un  de 
nos  premiers  devoirs,  et  comme  l'accom- 
plissement dans  notre  personne  de  cette 
condamnation  prononcée  par  Dieu  contre 
notre  premier  père  :  Tu  mangeras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  front.    U^ 

Quant  aux  plaisirs  de  l'intelligence, 
du  cœur  et  des  sens  qui  nous  sont 
permis,  en  jouir  avec  reconnaissance  et 
modération,  sachant  nous  arrêter  quel- 
quefois pour  nous  punir  nous-mêmes, 
sans  attendre  que  la  nécessité  nous  y 
contraigne. 

Avoir  sans  cesse  présent  à  la  pensée 
que  nous  avons  deux  grands  vices  à 
combattre  et  à  détruire  :  l'orgueil  et  la 
volupté;  et  deux  grandes  vertus  à  ac- 
quérir :  l'humilité  et  la  pénitence. 

Elever  de  temps  en  temps  notre  cœur 
à  Dieu,  et  nous  rappeler  la  passion  dou- 
loureuse de  Notre-Seigneur,  pour  contre- 
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balancer,  par  les  images  de  sa  chair 
meurtrie  et  sanglante,  l'impression  in- 
volontaire des  objets  que  nous  sommes 
condamnés  à  voir. 

Choisir  quelque  pauvre  à  qui  nous  1  i  s- 
sions  régulièrement  l'aumône  selon  notie 
fortune,  et  le  considérer  comme  Jésus- 
Christ  lui-même;  aller  le  voir,  lui  parler, 
baiser  quelquefois  ses  pieds  ou  ses  ha- 
bits,  si  nous  en  avons  le  courage. 

S'attacher  en  pensée  à  la  croix,  se 
livrer  en  pensée  au  bourreau;  c'est  déjà 
souffrir  que  d'arrêter  sa  pensée  sur  le 
châtiment,  et  de  se  l'appliquer  par  l'in- 
telligence. Les  martyrs  s'étaient  cent  fois 
immolés  dans  leur  cœur  avant  de  l'être 
en  réalité. 

Songer  aussi  à  tant  d'esclaves  et  de 
pauvres  qui  ne  mangent  guère  qu'un 
mauvais  pain  trempé  de  leurs  larmes 
et  même  de  leur  sang. 

Tâcher  d'être  bon,  aimable,  simple 
envers  tout  le  monde,  et  ne  pas  croire 
que  le  Christianisme  consiste  dans  une 
vie  morose  et  mélancolique;  saint  Paul 
répète  sans  cesse  aux  fidèles  :  Réjouissez- 
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vous!  Le  chrétien  véritable  est  inondé 
d'une  joie  intérieure  au  milieu  môme 
des  tribulations;  il  porte  gaiement  sa 
croix;  il  sort  content  du  martyre  et  des 
opprobres;  il  tend  son  corps  aux  coups 
que  la  Providence  lui  envoie,  sans  que 
ba  sérénité  soit  altérée;  il  transforme  en 
roses  les  chaînes,  la  faim,  la  soif,  les 
haillons,  le  feu,  les  verges,  le  glaive,  la 
mort.  Il  aime,  il  est  aimé;  que  faut-il 
de  plus  ? 

IX 

Sur  la  Tristesse. 

Rome,    19   août   1837. 

Mon  cher   Ami, 

Vous  savez  combien  je  vous  aime. 
J 'apprends  avec  peine  que  vous  êtes  triste 
et  taciturne.  Il  est  de  fait  que  ^ous  avez 
une  année  bien  malheureuse  du  côté  de 
la  terre;  mais  vous  avez  aussi  de  quoi 
vous  consoler  d'un  autre  côté.  Prenez 
garde,    mon    cher    ami,    de    vous    aban- 
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donner  à  une  tristesse  sombre  qui  vous 
ruinerait  peu  à  peu  sans  aucun  profit. 
La  religion  n'est  pas  un  joug  de  terreur; 
elle  est  tout  amour  et  confiance  pour  ses 
véritables  enfants.  Si  nos  passions  nous 
troublent,  nous  devons  les  envisager  avec 
douceur,  comme  une  preuve  de  notre 
faiblesse,  mais  aussi  comme  un  enfant 
qui  n'a  pas  peur  de  sa  petitesse  à  côté 
de  son  père.  La  mélancolie  est  une  pas- 
sion que  nous  devons  combattre.  Je  la 
connais  aussi.  Mais  plus  Dieu  a  régné 
sur  mon  âme,  moins  la  mélancolie  y  a 
eu  d'empire.  Je  serais  bien  malheureux 
dé  ne  pas  penser  que  vous  êtes  content 
et  tranquille.  0  mon  cher  ami,  ne  me 
donnez  pas  la  douleur  de  vous  savoir 
malheureux  !  Vous  avez  tant  reçu  de 
Dieu  que  le  courage  vous  est  facile  pour 
supporter  vos  défauts  et  les  défauts  iné- 
vitables des  choses  humaines.  Vous  êtes 
jeune,  plein  de  santé,  doué  d'un  talent 
particulier,  bon,  aimable;  il  ne  vous 
manque  que  de  vous  connaître  pour  être 
vain  et  orgueilleux.  Si  la  foudre  de  la 
'vérité  vous  a  frappé,   ce  n'est  pas  pour 


vous  détruire,  mais  pour  vous  élever,  en 
vous  ôtant  vos  infirmités  naturelles. 

Je  quitterai  Rome  le  i5  septembre,  si 
je  le  puis.  Ce  serait  un  grand  bonheur 
pour  moi  de  vous  rencontrer  encore  sur 
la  terre  d'Italie.  Priez  pour  qu'il  en  soit 
ainsi,  et  aimez-moi  toujours  du  fond  de 
votre  cœur,  comme  je  vous  aime  du  plus 
profond  du  mien. 


X 

La  Jeunesse.  —  Le  Don  d'aimer. 

Metz,  2  janvier  1838. 

Mon  cher  Ami, 

Une  lettre  de  madame  votre  mère,  qui 
m'a  été  adressée  à  Rome,  et  qui  m'est 
revenue  en  France,  m'a  donné  des  nou- 
velles de  vous.  Je  l'ai  lue  avec  joie? 
comme  la  lettre  d'un  ami  dont  on  est 
inquiet.  Vous  avez  eu  une  année  labo- 
rieuse, vous  avez  été  malade,  vous  avez 
soigné    des    malades,    vous    avez    voyagé 
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seul,  vous  avez  vu  un  monde  brillant, 
et  on  me  dit  que,  dans  toutes  ces  cir- 
constances, vous  avez  été  bon;  j'en  ai 
ressenti  un  vif  plaisir.  Dites-moi  quel 
âge  vous  avez;  je  ne  sais  pas  si  vous  me 
l'avez  jamais  dit.  La  jeunesse  est  un 
bien  beau  moment  dans  la  vie.  Enfant, 
on  n'a  pas  assez  de  sensibilité,  ni  de 
connaissance  des  choses  :  rien  n'est  pro- 
fond. Dans  l'âge  mûr,  on  sait  trop,  on 
ne  plaît  plus  autant;  le  cœur,  moins 
sollicité  et  plus  circonspect,  ne  donne 
et  ne  reçoit  plus  autant.  Mais,  entre 
vingt  et  trente  ans,  que  de  sève  !  quelle 
plénitude  !  on  est  si  vite  aimé  et  on  aime 
si  vite!  Je  voudrais  savoir  si  vous  êtes 
aimant,  si  vous  sentez  le  prix  d'une 
autre  âme,  et  si  l'affection  est  votre 
penchant  principal.  Chaque  homme  a 
un  penchant  premier,  au-dessous  duquel 
les  autres  se  groupent.  Pour  les  uns, 
c'est  la  vanité,  ce  sentiment  froid  qui 
fait  que  l'on  songe  toujours  à  briller  par 
le  dehors,  qui  attache  du  prix  à  voir 
des  courtisans  se  presser  autour  de  soi, 
à   être  regardé.    Pour   d'autres,    c'est   la 
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passion  de  la  domination;  passion  dure 
qui  n'estime  les  hommes  qu'à  l'état 
d'esclaves.  Quand  on  a  le  cœur  aimant, 
c'est  en  soi-même  que  l'on  vit  surtout; 
non  pas  dans  un  soi-même  égoïste,  mais 
dans  cette  retraite  sainte  du  cœur,  où 
un  seul  autre  être  suffit,  où  son  souvenir 
suffît  pour  remplir  une  journée,  où  l'on 
s'inquiète  peu  de  la  foule  et  de  ce  qu'elle 
pense,  où  le  dehors  n'est  rien.  Chez  tou- 
tes les  grandes  et  nobles  âmes,  c'est  là  la 
passion.  Je  souhaite  que  ce  soit  la  vôtre, 
non  qu'elle  n'ait  de  grands  écueils,  car 
où  n'y  a-t-il  pas  d 'écueils?  mais  parce 
que,  une  fois  qu'on  leur  a  échappé,  on 
goûte  la  seule  vraie  consolation  d'ici- 
bas.  Le  véritable  amour  est  pur;  il  est 
dans  le  cœur  et  non  dans  les  sens.  Les 
sens  s'éteignent,  s'avilissent,  et  il  n'y  a 
rien  de  si  loin  de  l'amour  qu'un  débau- 
ché. Plus  le  cœur  est  pur,  plus  l'amour 
de  Dieu  le  purifie  et  l'élève,  et  plus  il 
est  capable  d'aimer  vraiment  et  solide- 
ment. Je  suis  sûr,  mon  cher  ami,  que 
vous  vous  maintiendrez  toujours  dans 
l'horizon    serein    où    l'attachement    aux 
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créatures  est  sanctifié  par  l'attachement 
à  Dieu,  et  que  vous  ne  vous  laisserez 
pas  séduire  par  des  affections  molles, 
dont  toute  la  fin  est  une  vaine  satisfac- 
tion des  sens,  fugitive  comme  la  fumée, 
amère  comme  elle. 

Je  vous  dirai  en  peu  de  mots  que  je 
suis  à  Metz,  ville  forte  et  considérable, 
où  je  donne  des  conférences  sur  la  reli- 
gion. Après  Pâques,  j'irai  encore  quel- 
ques jours  à  Liège  et  à  Bruxelles,  enfin 
a  Paris,  d'où  je  me  rendrai  dans  une 
abbaye  de  Bénédictins  français  pour  y 
passer  l'été.  J'espère,  avant  ce  temps, 
avoir  de  vos  nouvelles.  Je  vous  embrasse 
tendrement,  quoique  de  loin.  Présentez 
mes  hommages  respectueux  à  madame 
votre  mère,  et  donnez-moi  quelque  part 
dans  l'affection  que  vous  lui  portez. 


XI 

Sur  le  Carême. 

Metz.  19  février  1838. 

Voici  le  temps  du  Carême  qui  ap- 
proche, et  je  crois  devoir  à  ma  tendresse 
pour  toi  de  t 'adresser  quelques  explica- 
tions sur  ce  temps  consacré  à  la  péni- 
tence. Tu  me  l'as  demandé  toi-même, 
et  je  ne  fais  ainsi  que  t'obéir. 

La  pénitence,  comme  tu  le  sais,  est 
une  des  vertus  principales  du  chrétien. 
Elle  se  compose  de  l'humilité  du  cœur 
qui  juge  la  grandeur  de  ses  fautes  et  sa 
corruption  naturelle,  et  de  la  mortifica- 
tion du  corps  qui  tout  à  la  fois  humilie 
l'esprit  et  met  un  frein  aux  passions 
mauvaises  dont  la  chair  est  la  source.  Si 
le  chrétien  vivait  toujours  dans  une  vraie 
et  courageuse  pénitence,  il  serait  un 
saint.  Mais  le  chrétien  est  faible;  il  vit 
au  milieu  du  monde,   il  se  laisse  aller 
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à  la  vie  commune  qui  est  une  \ic  molle, 
même  quand  elle  n'est  pas  criminelle. 
C'est  pourquoi  l'Eglise  a  institué,  ou 
plutôt  a  reçu  de  la  tradition  apostolique, 
un  temps  particulier  de  pénitence.  Ce 
temps  précède  l'époque  où  nous  célé- 
brons la  mémoire  de  la  passion  et  de 
la  résurrection  du  Sauveur.  Il  n'est  que 
de  quarante  jours,  ce  que  veut  dire  ca- 
rême. 

Le  mercredi  des  Cendres,  les  fidèles  se 
présentent  à  l'église,  aux  pieds  du  prê- 
tre, qui  leur  fait  une  croix  sur  le  front 
avec  de  la  cendre,  en  leur  disant  :  0 
homme  !  souviens-toi  que  tu  es  poudre 
et  que  tu  retourneras  en  poudre! 

Le  jeûne  est  la  pénitence  imposée  aux 
fidèles  pendant  le  carême,  sauf  le  di- 
manche. Le  jeûne,  pris  dans  toute  sa 
rigueur,  consiste  à  ne  faire  qu'un  repas, 
chaque  jour  après-midi,  et  à  ne  prendre 
pour  repas  que  des  aliments  peu  subs- 
tantiels, savoir  des  végétaux  et  des  pois- 
sons. Cette  pénitence,  qui  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire, que  les  anciens  philosophes 
recommandaient    à    leurs    disciples,    est 
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néanmoins  excellente,  parce  qu'elle  af- 
faiblit le  corps,  tourmente  notre  intem- 
pérance, et  nous  rend  beaucoup  plus 
propres  à  la  prière  et  à  la  méditation. 
Par  les  aliments,  l'homme  fait  alliance 
avec  les  créatures  infimes,  avec  la  chair 
et  le  sang  des  bêtes;  par  le  jeûne,  il 
s'élève  au-dessus  du  besoin  physique,  et 
ne  lui  accorde  que  le  juste  nécessaire. 

Tu  iras  te  confesser  au  commencement 
du  carême  pour  t'y  préparer,  et  un  peu 
avant  Pâques  pour  te  rendre  digne  de 
communier  le  lendemain.  Ne  regarde 
pas  l'homme  en  te  confessant,  mais 
Dieu  qui  s'est  humilié  pour  ton  salut 
jusqu'à  mourir  en  iniâme  criminel.  Sans 
doute,  c'est  une  consolation  de  s'age- 
nouiller aux  pieds  d'un  prêtre  qu'on 
révère  et  qu'on  aime;  mais  alors  même 
qu'on  ne  le  connaît  pas,  il  faut  voir  en 
lui  Jésus-Christ,  et  reconnaître  intérieu- 
rement que  nous  avons  mérité  des  hu- 
miliations publiques  et  non  pas  seule- 
ment des  humiliations  secrètes.  Ouvre 
ton  âme  sincèrement  à  ton  confesseur, 
fais  la  pénitence  qu'il  te  donnera  sans 
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lui  en  demander  de  particulière,  et  crois 
que  ton  carême  bien  observé  sera  déjà 
une  œuvre  expiatoire  de  grand  mérite. 
Ne  méprise  pas  les  petites  choses,  en 
considérant  combien  tu  es  incapable  d'en 
faire  de  plus  grandes. 


XII 

Sur  ïEglise. 

Abbaye  de  Solesmes,  24  juin  1838. 

Mon  cher  Ami, 

J'attendais  avec  impatience  de  vos 
nouvelles,  car  moi  aussi  je  ne  puis  plus 
me  passer  de  vous.  Votre  lettre  est  venue 
justement  le  jour  de  ma  fête,  la  Saint- 
Jean-Baptiste;  j'ai  remercié  Dieu  de  m'a- 
voir  envoyé  un  si  doux  présent,  ce  jour- 
là.  J'ai  retrouvé  dans  votre  lettre  tout 
ce  que  Dieu  vous  a  donné  de  bon  et 
d'aimable,  avec  un  esprit  juste  qui  saisit 
les  difficlutés,  mais  qui  sait  aussi  com- 
prendre les  solutions.  C'est  ce  qu'il  y  a 
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de  mieux  pour  arriver  à  la  vérité.  Beau- 
coup d'intellL  -  discernent  le  faible 
du  vrai,  qui  vient  de  son  immense  éten- 
due, disproportionnée  avec  nos  facultés; 
un  moins  grand  nombre  en  reconnais- 
sent le  côté  fort,  qui  tient  à  l'enchaîne- 
ment de  tout  ce  qui  en  compose  la 
trame.  La  vérité  est  une  toile  infinie  qui 
nous  porte.  Enfants  que  nous  sommes, 
nous  ne  pouvons  ni  la  mesurer  ni  la 
déchirer.  L'objection  qui  vous  embar- 
rasse est  relative  à  l'unité  de  l'Eglise. 
Vous  avez  compris,  mon  bien  cher,  que 
l'unité  est  le  signe  caractéristique  de  la 
vérité,  et  Cicéron  l'avait  compris  et  dit 

t  vous.  La  phrase  où  ce  grand  hom- 
me consigna  sa  remarque  est  ce  qui 
détermina  le  plus  puissamment  la  reine 
Christine,  de  Suède,  à  se  faire  catholi- 
que. Mais,  dites-vous,  l'unité  d'intelli- 
gence, qui  est  la  principale  de  toutes, 
ne  peut  exister  dans  l'Eglise  qu'autant 
que  l'Eglise  est  infaillible;  or,  les  catho- 
liques eux-mêmes  ne  sont  pas  d'accord 
sur     le     siège     de     l'infaillibilité     dans 

lise.    —    Si    cela    était,    vous    auriez 
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raison  de  soutenir  que  l'unité  est  im- 
possible dans  l'Eglise  catholique,  puisque 
son  fondement,  qui  est  l'infaillibilité, 
serait  lui-même  un  sujet  de  divisions. 
Gela  donc  n'est  pas,  et  je  vous  en  donne 
une  preuve  sans  réplique  :  c'est  que  de 
fait  l'unité  existe  dans  l'Eglise  catholi- 
que, d'où  il  suit  naturellement  que  les 
catholiques  savent  parfaitement  et  cer- 
tainement où  réside  l'infaillibilité;  tous 
savent,  tous  croient,  tous  sont  obligés 
de  croire,  sous  peine  de  schisme  et  d'hé- 
résie, que  les  Evêques  unis  au  Pape  sont 
infaillibles  en  matière  de  foi  et  de 
mœurs.  En  dehors  de  ce  dogme,  com- 
mence la  liberté  des  opinions.  Car  il 
faut  bien  vous  souvenir,  mon  cher  ami, 
qu'une  immense  quantité  de  choses  res- 
tent en  dehors  du  dogme  catholique,  et 
demeurent  des  sujets  de  controverse. 
L'Eglise,  éclairée  par  la  parole  de  Jésus- 
Christ,  des  apôtres  et  des  prophètes, 
assistée  du  Saint-Esprit  pour  ne  pas 
faillir  à  cette  parole,  possède  un  certain 
nombre  de  vérités  nécessaires  qu'elle  pro- 
page et  défend  comme  le  patrimoine  du 
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genre  humain;  c'est  son  trésor,  le  trésor 
de  tous.  Malheur  à  qui  y  touche  !  Mais 
pour   le   reste,    qui   est   plus   ou   moins 
coordonné    avec    les    vérités    nécessaires, 
c'est  matière  d'opinion.  Ainsi,  en  ce  qui 
touche    l'infaillibilité,    l'Eglise    affirme, 
comme    faisant   partie    de    son    symbole 
immuable,  que  les  Evêques  unis  au  Pape 
sont  infaillibles  en  matière  de  foi  et  de 
mœurs,  et  nul  catholique  ne  le  nie.  Au 
delà  de  cette  vérité,  des  opinions  diverses 
se  combattent  :  les  uns,  tels  que  le  comte 
de   Maistre,    veulent   que    le    Pape    lui- 
même,    en   tant   que  Pape,    et   lorsqu'il 
s'adresse   à   toute   l'Eglise   pour   l'ensei- 
gner, selon  le  devoir  de  sa  charge,  soit 
infaillible,    parce    qu'autrement,    et    s'il 
pouvait  enseigner  l'erreur,  on  ne  com- 
prendrait   pas    comment    le    Saint-Siège 
serait  «  le  fondement  sur  lequel  l'Eglise 
est    bâtie    ».    D'autres    n'admettent    pas 
cette   conséquence,    et   pensent    que    les 
décrets    du    Souverain    Pontife    ne    sont 
irréformables,   ou  infaillibles,   qu'autant 
que   les   évêques   y   accèdent   tacitement 
ou    expressément.    C'est   là   une    discus- 
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sion  de  famille,  qui  n'empêche  pas 
l'unité,  parce  que  les  catholiques  se  sou- 
mettent, dès  que  les  évêques  sont  unts 
au  Pape.  Si  vous  lisiez  nos  gros  livres 
de  théologie,  mon  bon  ami,  vous  trou- 
veriez à  tout  moment  ces  deux  classes 
d'idées  :  les  unes  nécessaires,  les  autres 
libres;  les  unes  appartenant  au  symbole 
catholique,  les  autres  n'y  appartenant 
pas,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  dépour- 
vues d'intérêt,  et  qu'elles  aient  des  con- 
séquences  quelquefois   très   graves. 

Demandez-vous  pourquoi  Dieu  a  laissé 
à  nos  disputes  tant  de  questions  ?  C'est 
comme  si  vous  demandiez  pourquoi  Dieu 
n*a  pas  tout  révélé.  Or  Dieu  a  révélé 
les  principes  pour  nous  servir  de  points 
d'appui,  et  il  a  abandonné  plus  ou  moins 
les  conséquences,  pour  exercer  notre  li- 
berté, comme  une  mère  qui  tient  son 
fils  en  équilibre  par  des  lisières,  et  qui 
est  ravie  de  le  voir  essayer  de  marcher 
comme  un  homme.  Remarquez,  du  reste, 
qu'à  tout  moment,  par  la  vertu  de  l'in- 
faillibilité, des  idées  peuvent  passer  de 
Tordre    libre    à    l'ordre     nécessaire,     de 
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l'état  d'opinion  à  l'état  de  dogme.  Une 
simple   décision   de   l'Eglise   opère  cette 
transformation,   et  l'Eglise  ne  la  refuse 
jamais  au  genre  humain  quand  il  en  a 
besoin.   Assise  au  centre  des  intelligen- 
ces   immuable  comme  Dieu  dont  elle  a 
l'esprit,    l'Eglise    répand    autour    d'elle, 
dans   un  rayonnement  magique,   la  lu- 
mière et  la  chaleur,  attirant  à  elle  toute 
àme  de  bonne  volonté,   confrontant  les 
pensées  individuelles  aux  pensées  divines 
dbact  elle  a  le  dépôt,  et  alliant  dans  une 
almirable  paix  ce  qu'elle  laisse  subsister 
de  divers  entre  ses  enfants.  Elle  ne  s 'ef- 
fraye pas  de  leur  liberté,   parce  qu'elle 
sait    d'une    part   le   terme   où    elles    les 
arrêtera,  et  que  d'un  autre  côté  elle  sait 
aussi  qu'ils  s'arrêteront  au  terme  qu'elle 
aura  marqué.   C'est  ainsi  que  Dieu  est 
tranquille  à  l'égard  de  l'Océan.  Au  con- 
traire,   la    liberté    protestante    est    une 
liberté   sans   rivages,    ennemie   de  toute 
unité.    Le    protestant   n'a    pas    un    seul 
dogme  pour  centre,  un  seul  dogme  pour 
point    d'arrêt;    son    unité,     c'est    lui    : 
c'est-à-dire   quelque    chose    d'essentielle- 
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ment  variable,  un  nuage,  un  flot.  L'in- 
dividualité même  ne  lui  donne  pas 
l'unité;  il  est  seul  sans  pouvoir  être  un; 
Dieu  est  un  sans  pouvoir  être  seul,  et 
l'Eglise  aussi. 

Je  me  réserve,  dans  nos  conversations 
ultérieures,  de  répondre  à  diverses  pen- 
sées incidentes,  qui  se  rattachent  à  lbb- 
jection  principale  qui  vous  a  préoccupé. 
Ces  détails  nous  mèneraient  trop  loin. 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  de  causer 
trop  longtemps  avec  vous,  mon  cher 
ami;  Dieu  sait  que  je  ne  m'en  lasse 
point,  et  que  j'y  trouve  un  grand  charme 
à  cause  de  votre  candeur.  Mais,  comme 
vous  le  dites,  il  faut  un  terme  à  tout, 
même  aux  choses  qu'on  aime  le  mieux, 
et  je  vous  crois  d'ailleurs  très  capable  de 
résoudre  maintenant,  par  vous-même, 
les  difficultés  secondaires. 

J'en  viens  donc  à  vos  craintes  sur  le 
salut  d'une  personne  qui  vous  aimait  si 
tendrement,  et  qui  a  prononcé  sur  son 
lit  de  mort  des  paroles  trop  belles  et 
trop  chrétiennes  pour  que  vous  ne  leur 
deviez  pas  en  grande  partie  votre  con- 
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version  à  la  foi  catholique.  Ces  paroles 
sont  dans  le  cœur  de  Dieu  comme  dans 
le  vôtre,  et  je  leur  dois  certainement  le 
bonheur  de  vous  connaître  et  de  vous 
aimer.  Pourquoi  donc  craindriez-vous 
que  l'Eglise  catholique  vînt  mettre,  entre 
vous  et  le  souvenir  de  votre  aimable 
mère,  des  pensées  affligeantes  ?  Dieu 
seul  juge  les  hommes;  seul,  au  moment 
de  la  mort,  il  pèse  leur  vie,  il  met  en 
balance  ce  qu'ils  ont  su  et  ce  qu'ils  ont 
ignoré,  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils 
auraient  pu,  ce  qu'il  leur  a  donné  et 
ce  qu'il  leur  avait  refusé,  le  bien,  le 
mal,  les  nécessités  insurmontables,  et, 
maître  miséricordieux,  il  achève  l'amour 
qui  sauve,  là  où  l'amour  est  assez  grand 
pour  mériter  de  l'être  davantage.  Peut- 
l  être  la  grâce  qui  vous  sollicite  n'est  que 
i  la  surabondance  de  celle  qui  fut  donnée 
à  votre  mère  quand  elle  pria  pour  vous. 
Rapportez  à  elle  votre  conversion.  Croyez 
accomplir  son  désir  suprême  :  «  J'ai  la 
confiance  que  le  souvenir  de  mon  tendre 
-jrnour  pour  mon  cher  fils  suffira  pour 
le  faire  adhérer  à  la  vertu  et  au  Seigneur, 
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source  de  toute  grâce  et  de  toute  vertu.  » 
Que  j'aurais  de  choses  encore  à  vous 
dire  !  Ne  croyez  pas  me  fatiguer  par  de 
longues  lettres;  vous  ne  sauriez  m'en 
écrire  de  trop  longues.  Traitez-moi 
comme  un  vieil  ami  de  votre  âge.  Je 
n'ai  pas  peur  non  plus  des  objections 
qui  vous  viennent  à  l'esprit,  et  je  sais 
trop  la  puissance  que  Dieu  a  prise  sur 
vous,  pour  y  voir  autre  chose  qu'une 
gymnastique  dont  vous  avez  besoin  pour 
vous  affermir  dans  la  vérité.  Je  crois  que 
la  fin  du  Pape  de  M.  de  Maistre  vous 
ira  mieux  que  le  commencement,  qui 
est  une  controverse  un  peu  trop  scolas- 
tique,  et  qui  ne  va  pas  à  l'état  présent 
de  votre  intelligence.  Tel  est  le  malheur 
des  livres,  aucun  n'est  écrit  pour  nous. 
La  parole  vivante,  sortant  d'une  âme 
qui  comprend  la  nôtre,  est  bien  plus 
puissante.  Je  suis  toujours  inquiet  quand 
je  recommande  des  livres,  parce  que 
presque  jamais  un  livre  ne  tombe  juste. 
Mais  l'âme,  il  ne  lui  faut  qu'un  moment 
pour  en  deviner  une  autre  et  lui  donner 
ce    dont    elle    a    besoin.    J'aspire    donc. 
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mon  cher  ami,  j'aspire  de  tout  mon 
cœur  au  moment  où  nous  reprendrons 
nos  chers  entretiens.  Je  serai  à  Paris 
le  18  juillet,  et  jlrai  tout  de  suite  m'en- 
fermer  avec  vous  pour  achever,  avec  la 
grâce  de  Dieu,  l'œuvre  commencée.  Priez 
et  lisez  tous  les  jours  avec  ardeur  et 
écrivez-moi  longuement.  Ne  m'appelez 
plus,  dans  vos  lettres  :  Mon  cher  Mon- 
sieur, mais  mon  cher  ami,  car  je  vous 
aime  bien.  Je  ne  vous  permets  pas,  mais 
je  vous  ordonne  de  me  traiter  comme 
votre  cœur  vous  inspire.  Adieu,  cher 
ami;  à  bientôt.  Je  vous  presse  sur  mon 
cœur. 

XIII 

De   l'Eucharistie   et   de   la   Grâce. 

Abbaye  de  Solesmes,  5  juillet  1838. 

Si  je  n'étais  pas  sans  cesse  avec  vous, 
mon  cher  ami,  votre  lettre  m'y  aurait 
bien  vivement  transporté.  Je  me  suis 
reproché    de   vous    avoir    quitté    si   vite, 
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avant  de  vous  avoir  donné  un  enseigne- 
ment complet,  et  que  l'œuvre  de  Dieu 
fût  achevée  en  vous.  Il  ne  faut  pas  vous 
en  prendre  à  vous-même  des  incertitudes 
ou  plutôt  des  angoisses  que  vous  éprou- 
vez à  l'égard  de  quelques  vérités  de  la 
foi,  mais  bien  à  l'ignorance  où  vous 
êtes  de  la  véritable  doctrine  de  l'Eglise, 
comme  aussi  à  l'ignorance  des  raisons 
profondes  sur  lesquelles  cette  doctrine 
est  fondée.  Je  ne  vous  gronderai  donc 
pas,  mais  je  vous  presserai  sur  mon 
cœur  comme  un  enfant  bien-aimé,  qui 
aime  sincèrement  la  vérité,  et  qui  la 
cherche  de  toutes  ses  forces.  Vous  le 
comprenez,  cher  ami,  bien  que  Dieu 
puisse  d'un  seul  coup  et  en  un  seul 
moment  ravir  notre  âme  au-dessus 
d'elle-même,  cependant  les  règles  géné- 
rales de  sa  Providence  ne  permettent 
que  rarement  ce  passage  subit  de  l'er- 
reur à  la  vérité.  De  même  qu'un  homme 
habitué  pendant  de  longues  années  à 
vivre  sous  la  domination  honteuse  de  ses 
sens  ne  peut  tout  d'un  coup  être  trans- 
formé jusqu'à  ne  plus  sentir  en  lui  aucun 
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retour  vers  ses  anciennes  passions,  de 
même  un  homme  dont  l'intelligence  a 
longtemps  envisagé  l'erreur  et  vu  les 
choses  sous  un  point  de  vue  faux  ne 
peut  changer  subitement  d'horizon.  Il 
tourne  malgré  lui  les  yeux  vers  la  ré- 
gion qu'il  abandonne;  la  vérité  l'éblouit; 
il  ne  la  tient  qu'avec  peine  et  tremble- 
ment. C'est  une  conséquence  naturelle 
de  la  déviation  des  forces.  Un  arbre 
longtemps  courbé  se  redresse-t-il  au  pre- 
mier coup  ?  Est-il  juste  que  Dieu  se 
donne  à  vous  tout  entier  le  jour  où  cela 
vous  plaît?  N'est-il  pas  juste,  au  con- 
traire, qu'il  vous  éprouve,  qu'il  se  donne 
et  se  retire;  qu'il  vous  montre  de  la 
défiance  ?  Nous  demandons  à  Dieu  ce 
que  nous  n'accordons  pas  aux  hommes, 
nous  leurs  égaux,  dans  nos  rapports  avec 
eux.  C'est  un  dogme  du  Christianisme 
que  la  pénitence  est  nécessaire  à  qui- 
conque revient  vers  Dieu,  de  quelque 
manière  qu'il  se  soit  éloigné  de  lui,  par 
les  sens  ou  par  l'orgueil.  L'homme  na- 
turel, au  contraire,  loin  de  songer  à  la 
pénitence,  croit  faire  une  grâce  à  Dieu 
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lorsqu'il  revient  à  lui.  Il  s 'étonne  que 
Dieu  se  montre  si  froid;  il  voudrait  que 
Dieu  tombât,  pour  ainsi  dire,  à  ses  ge- 
noux, et  se  reconnût  trop  heureux  de 
ce  qu'une  créature  humaine  veut  bien 
l'aimer  et  le  servir.  Peut-être  me  direz- 
yous,  mon  cher  ami,  que  vous  n'avez 
pas  commis  de  grandes  fautes,  que  vous 
êtes  né  dans  l'erreur,  et  qu'ainsi  la  bonté 
divine  doit  être  plus  grande  à  votre  égard 
que  si  vous  étiez  couvert  d'actions  hon- 
teuses et  d'erreurs  volontaires.  Gela  est 
vrai.  Toutefois,  aussi,  vous  ne  voyez  pas 
peut-être  la  grande  place  que  l'orgueil 
tient  en  vous,  la  confiance  en  vos  pro- 
pres forces,  la  vanité  qui  prend  tant  de 
formes  et  se  joue  si  adroitement  de  nous. 
Dieu  vous  corrige  par  l'expérience  qu'il 
vous  donne  de  votre  faiblesse;  il  vous 
met  en  contradiction  avec  vous-même, 
vous  faisant  affirmer  le  oui  ou  le  non 
sur  les  mêmes  objets,  et  troublant  jusque 
dans  sa  base  toute  votre  frêle  raison. 
Mais  voilà  que  je  vous  gronde,  au  lieu 
de  vous  carresser.  Pardonnez-moi,  je 
vous   en   prie  î 
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Je  ne  vous  dirai  que  peu  de  chose  au- 
jourd'hui sur  le  dogme  de  l'Eucharistie. 
J'en  appellerai  seulement  à  votre  ins- 
tinct. Vous  croyez  que  Dieu  aime  les 
hommes,  qu'il  les  a  aimés  jusqu'à  mou- 
rir pour  eux,  dans  les  tourments  et 
l'opprobre,  et  vous  le  comprenez  parce 
que,  vous  aussi,  homme  mortel,  étant 
capable  d'amour,  vous  êtes  capable  de 
mourir  pour  ce  que  vous  aimez.  Or,  de 
même  que  l'amour  veut  se  donner  jus- 
qu'à souffrir  la  mort,  il  veut  aussi 
étreindre  ce  qu'il  aime  par  la  présence 
la  plus  proche  possible  :  la  présence  est 
un  besoin  invincible  de  l'amour.  Quoi  1 
vous,  être  fini  dans  tous  vos  désirs,  vous 
éprouvez  si  vivement  le  désir  de  la  pré- 
sence, et  vous  penseriez  que  Dieu, 
l'amour  et  le  désir  infinis,  est  indifférent 
à  la  présence  ou  à  l'absence  ?  Sans  doute 
il  est  présent  partout  en  tant  que  Dieu, 
mais  il  vous  aime  aussi  en  tant  qu'hom- 
me. C'est  comme  homme  qu'il  est  mort 
et  qu'il  a  souffert  pour  vous,  et  vous  ne 
comprenez  pas  qu'il  ait  besoin  d'appro- 
cher ce  corps  meurtri  du  vôtre,   et  de 
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trouver  dans  vos  embrassements,  de  vous 
qui  lavez  crucifié,  la  récompense  de  sa 
passion  !  Si  vous  étiez  torturé  et  déchiré 
pour  un  ami,  ne  sentiriez-vous  pas  le 
besoin,  avant  de  rendre  le  dernier  souffle, 
de  poser  sur  le  cœur  de  votre  ami  les 
lambeaux  sanglants  de  votre  corps  livré 
par  amour  aux  bourreaux?  Il  n'y  a  pas 
deux  amours,  mon  ami;  l'amour  du  ciel 
et  de  la  terre  sont  le  même,  excepté  que 
l'amour  du  ciel  est  infini.  Quand  vous 
voulez  connaître  ce  que  Dieu  sent, 
écoutez  le  battement  de  votre  cœur,  et 
ajoutez-y  seulement  l'infini.  Dieu  veut 
donc  être  présent  à  l'homme  en  corps  et 
en  àme,  et,  sa  volonté  étant  conforme  à 
la  loi  éternelle  de  l'amour,  il  peut  l'ac- 
complir; car  il  peut  tout  ce  qui  est 
vrai. 

Si  vous  me  demandez  maintenant  com- 
ment un  corps  est  présent  dans  un  si 
petit  espace  et  en  tous  les  lieux  à  la 
fois,  je  vous  répondrai  que  nous  n'avons 
pas  la  première  idée  de  l'essence  des 
corps,  et  qu'il  n'est  pas  le  moins  du 
monde    certain    que    l'étendue    divisible 


soit  essentielle  aux  corps.  Les  plus 
grands  philosophes  ont  pensé  lo  con- 
traire et  ont  cru  que  les  corps  n'étaient 
qu'un  composé  d'atomes  indivisibles 
unis  par  l'affinité  qui  les  attire  récipro- 
quement, et  devenant  étendus  par  l'es- 
pace qui  se  glisse  entre  eux  et  y  cause 
des  interstices,  de  sorte  que  plus  on 
condense  un  corps,  c'est-à-dire  plus  on 
ôte  l'espace  qu'il  renferme  en  rappro- 
chant les  atomes,  moins  il  tient  de  place. 
Voilà  pour  la  présence  dans  un  petit 
espace.  Quant  à  la  présence  en  tous 
lieux,  considérez  que  la  lumière  est  un 
corps,  et  qu'elle  parcourt  en  une  seconde 
soixante-quinze  mille  lieues;  considérez 
que  l'électricité  est  un  corps,  et  qu'elle 
parcourt  en  une  seconde  cent  quinze 
mille  lieues.  Qui  empêche  donc  qu'un 
corps  uni  à  la  Divinité  n'ait  une  agilité 
un  milliard  de  fois  plus  grande,  de  ma- 
nière à  toucher  tous  les  points  du  globe 
au  même  instant  ?  En  outre,  dès  que 
le  corps  peut  être  inétendu,  il  n'est  plus 
assujetti  à  la  loi  de  la  localité,  et  il  peut 
être  présent  en  tous  lieux  comme  votre 
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âme  est  présente  à  tous  les  points  de 
votre  corps,  comme  Dieu  est  indivisible- 
ment  présent  à  tous  les  points  de  l'uni- 
vers. 

J'en  viens  au  dogme  de  la  Prédestina- 
tion. Voici  la  doctrine  catholique  :  Dieu 
veut    sauver    tous    les    hommes,    même 
après  le  crime  d'Adam,  leur  père  com- 
mun. Jésus-Christ  est  mort  pour  le  salut 
de  tous  les  hommes.  Dieu  a  donné  à  tous 
les   adultes   des   grâces   suffisantes   pour 
opérer  leur  salut,   et  il  a  préparé  pour 
les    enfants    mêmes     des     grâces    dont 
plusieurs   ne   sont   frustrés   que   par   la 
faute  des  parents  ou  par  d'autres  causes 
qui  tiennent  à  la  malice  des  hommes. 
Dieu    ne    réprouve    personne    qu'après 
avoir   prévu   son   défaut   de   coopération 
à  la  grâce,  jusqu'à  l'heure  de  la  mort. 
Sans   doute,    Dieu    ne   donne   pas   les 
mêmes  grâces  à  tout  le  monde;  et  c'est 
là  l'inégalité  marquée  dans  le  chapitre  ix 
de  l'épître  de  saint  Paul  aux  Romains, 
dont  vous  citez  un  passage.    De  même 
que  Dieu,  dans  l'ordre  naturel,  a  établi 
un  ordre  hiérarchique  dans  ses  créatu- 
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res,  qui  fait  que,  sans  mérite  préalable 
de  leur  part,  l'une  est  un  grain  de  sable, 
l'autre  une  rose,  l'autre  un  animal, 
l'autre  un  bomme,  l'autre  un  ange  :  de 
même,  dans  l'ordre  surnaturel,  et  sans 
aucun  mérite  ou  démérite  préalable, 
Dieu  a  donné  davantage  à  Jacob  et  beau- 
coup moins  à  Esaû,  mais  sans  frustrer 
l'un  ou  l'autre  du  nécessaire,  puisqu'il 
a  appelé  tous  les  hommes  à  la  vie  éter- 
nelle, et  que  la  doctrine  de  l'Eglise, 
ci-dessus  relatée,  est  que  tous  les  hom- 
mes reçoivent  de  lui  des  grâces  suffisan- 
tes pour  opérer  leur  salut.  Demanderez- 
vous  pourquoi  cette  différence  arbitraire  ? 
C'est  là  que  saint  Paul  vous  répond  : 
((  O  homme  1  qui  es-tu  pour  disputer 
avec  Dieu  ?  La  terre  dit-elle  au  potier  : 
pourquoi  m'as-tu  faite  ainsi?  » 

Il  en  est  de  la  grâce  comme  de  la 
nature.  Dites-moi,  mon  cher  ami;  qu'a- 
vez-vous  fait  pour  naître  d'une  famille 
d'élite,  au  lieu  d'une  famille  inconnue 
et  misérable?  Qu'avez-vous  fait  pour 
naître  libre,  au  lieu  de  naître  esclave,  de 
quelque  négresse  ?  Qu'avez-vous  fait  pour 
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être   aii:  -j   depuis   votre   ber- 

ceau,   au    lieu    d'être    mal    nourri,    mal 
vêtu,    traité    durement  ?    Pourquoi,    au- 
jourd'hui,   n'êtes-vous    pas    attaché    au 
travail    par    un    maître    avide,    sous    un 
soleil    brûlant,    ayant     chaque    jour    la 
crainte  d'être  châtié  comme  une  bête  de 
somme  ?  Tout  cela,  les  hommes  le  souf- 
frent,   sans    avoir    méiné  lat    par 
leurs  fautes.  Mais  Dieu,  qui  est  la  source 
et  le  maître  de  la  vie,  la  distribue  dans 
des  degrés  divers,  donnant  à  chacun  une 
part    qu'il    peut    améliorer    par   sa    con- 
duite,  et  faisant  naître,   de  cette  inéga- 
lité, un  immense  réseau  d'actions  et  de 
vies  coordonnées,  d'où  résultent  la  beau- 
té,   l'harmonie   de   l'univers.    «    Si    tout 
était  œil,  dit  ailleurs  saint  Paul,  où  serait 
la  bouche?  »  Egoïstes  que  nous  sommes, 
nous  ne  songeons  jamais  à  l'univers  et 
nous  voudrions  être  le  Tout!  Mais,  dans 
l'ordre  de  la  grâce,  la  bonté  divine  est 
bien  autrement  justifiée  que  dans  l'ordre 
de  la  nature.  La  nature  même  ne  peut 
être  justifiée  qu'au  point  de  vue  de  la 
grâce.    C'est  parce  que   la   vie   présente 
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nYst  qu'un  commencement  de  vie,  une 
épreuve   passagère,   que  peu   importe  la 
place  qu'on  y  occupe,  riche  ou  pauvre, 
honorée  ou  méprisée.  La  pauvreté  même 
y  est  un  don,  parce  qu'elle  rend  le  salut 
moins   difficile.    Si   la    grâce   est   moins 
abondante   pour   les    uns    que   pour   les 
autres,   ceux  qui  la  reçoivent  avec  pro- 
fusion sont  eux-mêmes  une  grâce  accor- 
dée  au   genre  humain.   Tout  le  monde 
n'a  pas  été  converti,  comme  saint  Paulr 
sur  le  chemin  de  Damas;  mais  tout  le 
monde  a  profité  de  la  doctrine  de  saint 
Paul   et   de   sa   mort  glorieuse   pour   la 
vérité.    Ainsi,   par  là,   les   grâces  indivi- 
duelles   deviennent    des    grâces    univer- 
selles,  par  la  solidarité  des  exemples  et 
des  œuvres.   Si  vous  devenez  un  fervent 
catholique,  comme  je  l'espère,  mon  cher 
ami,  ce  ne  sera  pas  seulement  pour  vous 
que  vous  le  serez,  mais  pour  votre  fa- 
mille,   pour   vos    amis,    pour   une   foule 
d'hommes,    lesquels,    touchés   par   vous, 
en  toucheront  d'autres  à  leur  tour;  et 
ainsi  la  grâce  déposée  en  vous  passera 
jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  et  des 
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siècles,   comme  la  vie   d'Adam   est   par- 
venue jusqu'à  vos  veines. 

Une  autre  raison  de  l'inégalité  de  la 
grâce  vient  de  la  différence  de  la  coopé- 
ration que  nos  pères  et  nous-mêmes  y 
avons  prêtée.  Vous  concevez  très  bien 
que  le  fils  d'une  mère  pieuse  a  plus  de 
grâces  que  le  fils  d'une  mère  mondaine 
uniquement  préoccupée  de  ses  vanités, 
parce  que  le  fils  étant  le  sang  de  la 
mère,  Dieu  regarde  l'un  dans  l'autre. 
Vous  concevez  aussi  que  plus  vous  ré- 
pondez aux  grâces  de  Dieu,  plus  il  en 
enrichira  votre  âme;  et  si  Esaù,  même 
avant  sa  naissance,  fut  moins  favorisé 
de  Dieu,  il  donna  depuis  occasion  à 
Dieu  de  le  moins  favoriser,  en  menant 
une  vie  inférieure  aux  dons  que  Dieu 
lui  avait  faits. 

Vous  me  citez  une  phrase  de  saint 
Paul  qui  paraît  fort  dure  :  «  Quoi!  si 
Dieu,  voulant  montrer  sa  colère  et  faire 
connaître  sa  puissance,  a  soutenu  en 
grande  patience  des  vases  de  colère  pro- 
pres à  la  perdition...  »,  comme  s'il  disait 
que  Dieu  est  parfaitement  libre  de  ré- 
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prouver  les  uns  pour  montrer  sa  puis- 
sance, et  de  justifier  les  autres  pour 
montrer  sa  bonté.  Mais  cette  phrase, 
ainsi  entendue,  serait  hérétique,  parce 
que  l'Eglise  enseigne  que  nul  n'est  ré- 
prouvé de  Dieu  qu'autant  que  Dieu  a 
prévu  ses  démérites  volontaires.  Voici 
donc  le  sens  de  saint  Paul  :  «  De  quoi 
vous  plaignez-vous,  si  Dieu,  après  avoir 
soutenu  en  grande  patience  des  vases 
qui  ont  mérité  sa  colère  et  la  perdition, 
manifeste  à  leur  égard  sa  puissance  et  sa 
justice?  »  En  un  mot,  mon  cher  ami, 
nul  ne  périt,  dont  Dieu  n'ait  voulu  le 
salut;  nul  ne  périt,  que  Dieu  n'ait  aimé 
jusqu'à  souffrir  et  mourir  pour  lui;  nul 
ne  périt,  que  pour  avoir  repoussé  l'a- 
mour de  Dieu,  manifesté  à  l'infini  dans 
le  mystère  de  la  croix. 

Je  vous  quitte  là,  mon  bien  cher,  en 
vous  priant  de  ne  pas  trop  vous  fatiguer 
et  de  prendre  du  repos.  Le  moment  de 
notre  réunion  s'approche,  et  je  me  fais 
une  joie  tous  les  jours  de  ce  rapproche- 
ment, car  je  vous  aime! 
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XIV 

Une  Conversioîi. 

Bologne,  10  septembre  1833. 

Ta  lettre,  mon  cher  ami,  m'est  arrivée 
presque  au  moment  où  je  quittais  Rome, 
et  m'a  ôté  la  grande  crainte  que  j'avais 
de  partir  sans  avoir  reçu  un  mot  de 
toi.  C'eût  été  une  bien  grande  péni- 
tence que  Dieu  m'aurait  imposée  là.  Ii 
ne  l'a  pas  voulu,  et  je  l'en  remerci* 
fond  de  mon  cœur.  Bien  que  j'eusse  un 
ami  avec  moi,  dans  ces  derniers  mo- 
ments, tu  ne  saurais  croire  quelle 
tristesse  s'empare  de  mon  tare,  lorsqu'il 
faut  quitter  un  lieu  d'habitude,  et  s'en 
aller  seul,  d'auberge  en  auberge,  sans 
plus  rencontrer  un  visage  qui  vous  con- 
naisse, une  paroie  qui  vous  soit  douce. 
J'ai  été  obligé  souvent,  même  pendant 
des  années  entières,  à  vivre  seul,  et  je 
m'étonne  aujourd'hui  comment  je  l'ai 
pu,  tant  l'abandon  m'est  dur! 


Je  suis  arrivé  hier  matin  à  Bologne, 
grande  et  belle  ville,  où  un  seul  objet 
m'attirait,  le  corps  de  saint  Dominique 
qui  y  repose;  j'en  repars  demain  pour 
Milan,  et,  presque  à  chaque  pas,  je  me 
dis  que  je  vais  te  revoir.  Tu  remplis  ma 
solitude  :  cette  petite  chambre,  où  l'on 
me  sert  comme  un  seigneur  pour  mon 
argent,  et  où,  le  service  fini,  je  reste 
seul  comme  un  hibou.  Je  vais  voir  aussi 
les  églises;  plusieurs  sont  très  belles; 
mais  rien  ne  me  fatigue  vite  comme  de 
voir  trop  de  belles  choses  à  la  fois.  L'ad- 
miration est  un  sentiment  qui  écrase  et 
n'attendrit  pas.  Deux  heures  de  ces  pro- 
menades m'attristent  horriblement.  Et 
pourtant,  que  j'en  ai  fait  ainsi  dans  ma 
vie  !  Le  tombeau  de  saint  Dominique 
est  en  marbre  blanc,  tout  à  fait  étranger 
à  la  manière  actuelle,  point  colossal, 
dans  une  église  qui  est  placée  à  l'extré- 
mité de  la  ville,  dans  une  sorte  de 
désert.  Là  mourut  saint  Dominique,  là 
ont  habité  une  quantité  de  religieux,  et 
les  plus  grands  hommes  s'y  sont  ren- 
contrés   des    bouts    du    monde.    Aujour- 
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d'hui  le  monastère  est  presque  vide,  et 
la  plus  grande  partie,  changée  en  ca- 
serne, est  la  demeure  d'un  régiment  au- 
trichien, qui  boit,  fume  et  jure  là  où 
jeûnaient,  priaient  et  écrivaient  des 
saints.  Demain  je  dirai  la  messe  sur  le 
corps  de  saint  Dominique,  et  j'y  prierai 
Dieu  pour  toi,  afin  que  tu  continues 
d'être  pieux  et  bon.  Ta  lettre  m'a  ravi 
et  touché.  Je  crois  que  tu  m'aimes,  puis- 
que tu  es  sans  orgueil  avec  moi,  et  que 
tu  me  dis  tes  fautes.  Tes  amis  ont  eu 
raison  de  se  fâcher  contre  toi.  Rien  ne 
blesse  un  ami  comme  le  manque  de 
■confiance;  car  qu'est-ce  que  l'amitié 
•sinon  l'unité  de  deux  âmes?  et  où  est 
l'unité  sans  la  confiance?  Plus  le  mou- 
vement qui  transformait  ton  cœur  était 
important,  plus  ils  avaient  droit  à  le 
connaître,  à  te  conseiller,  à  t'encoura-  ' 
ger,  et  même  à  te  détourner.  Tu  aurais 
peut-être  eu  quelques  petits  combats  de 
plus,  mais  aussi  ta  victoire  sur  la  mort 
€t  l'erreur  eût  été  plus  glorieuse,  moins 
•exposée  à  de  faux  jugements.  Je  ne  crois 
point    du    tout    qu'un    instinct    naturel 
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qui  t'a  entraîné  vers  moi  ait  été  la  cause 
de  ta  conversion.  Tu  étais  converti  avant 
même  de  me  voir,  par  cela  seul  que  tu 
mas  cherché;  Dieu  avait  versé  sur  toi 
la  flamme  secrète,  que  je  connais  bien 
par  mon  expérience  et  par  celle  de 
plusieurs  autres,  flamme  encore  incon- 
nue de  celui  qui  la  possède,  et  qui  n'at- 
tend qu'un  souffle  pour  dévorer  le  vieil 
homme    avec    ses    pauvres    idées    et    ses 

;  passions,  qu'il  a  crues  si  indomptables! 

| Quand,  pour  la  première  fois,  un  homme, 
et  surtout  un  jeune  homme,  m'aborde, 

'je  sens  s'il  est  un  vaincu  de  Dieu;  je 
reconnais  l'onction  du  chrétien  dans  ses 
traits,  dans  sa  voix,  dans  ses  pensées, 
et  je  n'ai  été  si  hardi  avec  toi,  si  prompt 
et  si  sûr,  que  parce  que  je  t'ai  reconnu. 
Si  tu  avais  rencontré  des  âmes  non  tou- 
chées de  Dieu,  comme  il  y  en  a,  tu 
verrais  que  l'homme  ne  peut  rien  pour 
convertir;  que  mille  vies  données  dans 
une  heure  et  une  éloquence  à  faire  pleu- 
rer le  marbre  n'y  peuvent  rien. 

Il  faut  t'habituer,  cher  ami,  aux  juge- 
nents    divers    qu'on     portera    sur    tes 
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actions;  chacun  les  voit  de  son  point 
de  vue  avec  ses  idées  et  ses  senti- 
ments; nos  amis  mêmes,  sauf  ceux  qui 
sont  baignés  des  mêmes  eaux  divines,  ne 
nous  comprennent  pas  toujours.  Il  faut 
pardonner  à  tout  quelque  infirmité;  Dieu 
nous  aime  bien,  nous  si  infirmes,  si 
vains,  si  prêts  au  mal  !  il  nous  aime, 
parce  qu'un  peu  d'amour  que  nous  lui 
rendons  le  touche,  tant  un  peu  d'amoui 
est  puissant  ! 

J'ai  vu  à  Rome  deux  jeunes  converti! 
admirables;  la  France  enfante  aujour 
d'hui  des  prodiges;  nous  ne  pouvons  tro] 
l'aimer,  et  mépriser  ses  calomniateurs. 

Je  serai  à  Dijon  dans  quelques  jours 
c'est  là  qu'il  faut  m'écrire  jusqu'à  nouve 
ordre.  Car,  cher  ami,  ce  n'est  qu'à  1 
fin  d'octobre  que  nous  nous  verrons 
Trois  mois  d'absence! 
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XV 


Le    malheur   est    le   chef-d'œuvre    de    la 
bonté  divine  (i). 


Aisy-le-Duc,    18  octobre   1838. 

Merci,   mon    cher    ami,   de    tes    deux 

bonnes   lettres   du    23   septembre   et  du 

ii    octobre.    Je   vois    avec   peine   par   la 

dernière   que   tu   te   laisses    aller   à   des 

accès  de  mélancolie.  Tout  ce  que  tu  me 

dis    sur   la   bonté   de   Dieu   manque   de 

^justesse.  Tu  supposes  toujours  que  c'est 

•JDieu  qui  a  fait  le  monde  comme  il  est, 

Jet  je  t'assure  qu'il  y  est  pour  très  peu  de 

chose.  Le  mal  est  l'enfant  de  l'homme, 

| parce  que  l'homme  s'est  préféré  à  Dieu. 

Si   Dieu   lui   avait  donné   la  liberté   du 

choix,  c'est  parce  que  la  liberté  du  choix 

est  essentielle  à  l'acte  d'amour,  et  que 

(l)   Cette   lettre  ne  se  trouve  pas  dans  les 
précédentes  éditions. 
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l'acte  d'amour  est  la  félicité  souveraine. 
Un  amour  nécessité  est  doux  à  celui  qui 
aime,  mais  non  à  celui  qui  est  aimé; 
pour  que  l'acte  d'amour  soit  réciproque, 
il  doit  renfermer  deux  mouvements  :  le 
mouvement  d'étreinte  et  le  mouvement 
de  dévouement.  La  nécessité  n'empêche 
pas  le  mouvement  d'étreinte,  mais  elle 
anéantit  le  mouvement  de  dévouement, 
et,  dès  lors,  adieu  l'amour.  La  liberté  est 
donc  nécessaire  à  l'amour,  c'est-à-dire  à 
la  félicité.  Il  est  vrai  qu'un  jour  l'homme 
aimera  Dieu  sans  plus  subir  le  balance- 
ment fatal  qui  le  tourmente  aujourd'hui; 
mais  cet  amour  du  paradis,  cet  amour 
d'étreinte  infinie,  ne  sera  que  la  conti- 
nuation de  l'amour  de  choix  que  nous 
aurons  commencé  sur  la  terre.  C'est 
pourquoi  Jésus-Christ,  qui  n'a  été  im- 
molé qu'une  fois,  est  prêtre  éternelle- 
ment, éternellement  victime,  parce  que 
l'acte  d'amour  qu'il  accomplit  éternelle- 
ment dans  le  ciel  est  la  continuation  de 
celui  qu'il  avait  dans  le  cœur  sur  la 
croix. 
L'homme  est  donc  libre   pour   aimer 
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par  choix;  il  a  mal  choisi,  et  le  mal  a 
été  la  suite  de  cette  élection  fausse.  Mais, 
ô  merveille  vraiment  divine  !  le  mal  né 
du  mauvais  choix  de  l'homme,  né  de  son 
indifférence  pour  Dieu,  en  devenant  une 
occasion  de  sacrifice  et  de  pénitence,  est 
devenu  une  source  inépuisable  d'amour. 
Et  c'est  pourquoi  Dieu  a  dit  :  Ego  DomU 
nus  creans  mala,  «  je  suis  le  Seigneur 
qui  ai  créé  le  malheur  »,  et  en  ce  sens, 
le  malheur  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
bonté  divine. 

Tu  dis  que  la  religion  ne  te  console 
pas.  Elle  ne  t'a  jamais  dit  qu'elle  te 
consolerait  ici-bas;  elle  t'a  dit  au  con- 
traire :  Bienheureux  ceux  qui  pleurent, 
parce  qu'ils  seront  consolés!  Ils  seront 
consolés  un  jour,  mais  non  pas  ici-bas. 
La  consolation  d'ici-bas  consiste  dans  la 
prévision  de  la  consolation  future.  Vois 
ce  monde,  ce  qu'il  est,  un  lieu  d'épreuve 
et  de  pénitence,  une  prison.  T'étonne- 
ras-tu que  la  lumière  soit  obscure  dans 
un  cachot,  les  geôliers  durs,  la  nourri- 
ture mauvaise,  le  lit  étroit  et  blessant  ? 
Le  monde,   insensé  qu'il  est,   se  révolte 
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contre  sa  peine,  qui  lui  vient  de  sa  faute; 
il  cherche  à  embellir  sa  prison,  ou  il 
s'y  casse  la  tête,  sans  cesse  passant  de 
l'excès  de  l'illusion  à  l'excès  du  déses- 
poir. Le  chrétien  sait  qu'il  est  en  lieu 
de  pénitence  et  qu'il  le  mérite;  il  souffre 
avec  amour,  de  la  main  qui  le  punit; 
les  coups  sont  aussi  durs,  mais  le  senti- 
ment est  tout  autre,  et  ce  sentiment  lui 
donne  dans  la  douleur  une  joie  inexpli- 
cable à  qui  ne  l'a  pas  sentie.  C'est  pour- 
quoi les  saints,  non  contents  de  la  péni- 
tence vulgaire  que  font  tous  les  hommes 
bon  gré  mal  gré,  y  ajoutent  des  péni- 
tences volontaires  que  le  monde  méprise 
et  traite  de  folies,  parce  qu'il  ignore  que 
tout  supplice  accepté  devient  sacrifice, 
que  le  sacrifice  est  dévouement,  que  le 
dévouement  est  la  moitié  de  l'amour,  et 
que  l'amour  est  la  félicité. 

Tu  n'es  donc,  cher  Hercule,  qu'un 
mauvais  raisonneur  qui  mériterais  d'être 
mis  au  pain  et  à  l'eau  pour  lui  apprendre 
à  ne  pas  être  mélancolique  et  à  mieux 
réfléchir.  Mais  je  te  pardonne  parce  que 
tu  m'aimes.  Je  suis  bien  impatient  de  te 
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revoir.  Encore  quinze  jours,  c'est  bien 
.long.  Ecris-moi  à  Aisy-le-Duc  (Côte-d 'Or) . 
Mille  hommages  à  tout  le  monde  de  Bou- 
logne; je  t'embrasse  tendrement. 


XVI 

La  Quercia.   —   Une  Ame   qu'on  attend 
et  qu'on  espère. 

La  Quercia,  16  avril  1839. 

Mon  cher  Ami, 

Voilà  bien  longtemps  que  nous  ne  sa- 
vons rien  l'un  de  l'autre.  Tout  est  bien 
avancé  pour  moi.  Je  t'écris  d'une  cellule, 
avec  l'habit  de  saint  Dominique  sur  le 
corps,  que,  Dieu  aidant,  je  ne  quitterai 
plus  î  J  en  ai  été  revêtu,  il  y  a  aujour- 
d'hui  huit  jours,  à  Rome,  dans  une  cha- 
pelle de  l'église  des  Dominicains,  appelée 
la  Minerve,  en  présence  de  quelques  amis 
et  d'un  assez  grand  nombre  de  Français. 
J'aurais  tlésiré  que  tu  y  fusses  pour  y 
recevoir  tes  embrassements.  Tu  aurais  vu 
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une  cérémonie  simple,  mais  rendue  ad- 
mirable par  la  fraternité  qui  nous  en- 
tourait. Le  lendemain  nous  sommes 
partis  pour  Viterbe,  ville  de  l'Etat  ecclé- 
siastique, à  quinze  lieues  de  Rome  en- 
viron, qui  possède  deux  couvents  de 
notre  ordre,  l'un  appelé  Gradi,  où  saint 
Dominique  a  lui-même  habité,  l'autre 
appelé  la  Oucrcia,  c'est-à-dire  la  Ches- 
naie.  Ce  nom  lui  est  venu  dune  forêt  de 
chênes,  parmi  lesquels  l'un  d'eux  est 
devenu  sacré  à  cause  d'une  image  de 
la  sainte  Vierge,  qui  fut  trouvée  autre- 
fois entre  ses  branches  par  un  habitant 
de  Viterbe.  Cet  homme  bâtit  sur  le  lieu 
même  un  couvent  magnifique  avec  une 
église,  dont  le  principal  autel  conserve 
l'image  de  la  sainte  Vierge  et  le  tronc 
du  chêne  où  elle  apparut.  C'est  là  que 
je  vais  passer  une  année  avec  mes  chers 
compagnons,  qui  sont  maintenant  mes 
frères.  On  a  pensé  que  nous  serions  là 
dans  un  meilleur  air,  et  surtout  dans 
une  plus  grande  solitude  qu'à  Rome, 
toujours  remplie  d'étrangers.  Le  site  est 
merveilleux;  nous  nous  y  plaisons  beau- 
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coup,  et  nous  sommes  déjà  habitués  a 
notre  nouvelle  vie,  qui  na  rien  de  fort 
rude.  En  i836,  je  passai  à  Yiterbe,  etr 
en  y  rentrant  par  la  porte  de  Toscane, 
j'aperçus  sur  ma  gauche  le  portail  et  le 
clocher  de  la  Quercia,  dont  je  ne  savais 
pas  le  nom,  mais  qui  me  frappa.  Main- 
tenant, j'y  demeure;  elle  était  destinée  à 
me  donner  asile,  contre  toute  espèce  de 
prévoyance  humaine.  Ainsi  l'avenir  nous 
est  profondément  caché,  et  nous  heur- 
tons du  pied,  sans  le  savoir,  la  pierre 
où  nous  reposerons  un  jour. 

Ton  avenir  à  toi,  cher  ami,  m'est  aussi 
caché;  mais  s'il  dépend  de  mes  larmes 
et  de  mes  prières,  un  jour  la  lumière 
qui  t'a  éclairé  un  moment  renaîtra  sur 
ton  front.  Ne  désespère  pas  de  toi-même  ! 
la  vérité  a  des  ressources  contre  nous, 
quel  que  soit  l'éloignement  où  notre 
esprit  la  tient.  Peut-être,  si  je  dois  souf- 
frir beaucoup  sur  la  terre,  tu  m'es  ré- 
servé pour  un  de  ces  moments  où 
l'homme  croit  qu'il  n'y  a  plus  de  joie, 
et  où  Dieu  lui  en  accorde  de  si  grandes, 
qu'il   estime  n'avoir  jamais   été   aupara- 
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vant  heureux.  J  espère  donc  un  jour  te 
retrouver  chrétien,  et  te  presser  sur  mon 
sein  avec  la  double  tendresse  de  l'ami 
et  du  religieux.  En  attendant  cette  im- 
mense joie,  je  continue  à  te  porter  dans 
mon  cœur  comme  un  enfant  blessé  et 
aimable,  comme  le  dernier  fruit  de  mon 
amour  sur  la  terre.  Je  suis  déjà  trop 
vieux  maintenant,  par  l'âge  sinon  par 
le  cœur,  pour  remuer  les  entrailles  de 
plus  jeunes  que  moi,  et,  destiné  désor- 
mais à  regarder  en  arrière,  je  te  laisse 
au  seuil  du  passé  :  tu  y  seras  le  premier 
que  mes  yeux  rencontreront  en  se  re- 
tournant. Et  toi,  ne  m'oublie  pas  dans 
cette  place  aimée  !  Quand  tu  seras  triste 
et  mécontent  du  monde,  jette  un  regard 
de  loin  vers  la  fenêtre  de  ma  cellule; 
songe  à  un  ami  qui  t'aimait  si  tendre- 
ment.   Adieu  ! 


XVII 

Les  Signes  du  temps.  —  Le  Métier  d'écri- 
vant. —  Le  Règle  de  Saint-Dominique. 

La  Quercia,  2  octobre  1839. 

Très  cher  Monsieur, 

Ma  première  pensée  est  de  vous  féli- 
citer sur  le  poste  si  convenable  où  vous 
a  promu  votre  mérite.  Je  suis  vraiment 
heureux  de  vous  savoir  à  Lyon,  près  de 
votre  mère  et  de  vos  amis,  dans  une 
Eglise  qui  a  si  inviolablement  conservé 
la  grandeur  de  sa  foi.  Ce  que  vous  me 
dites  des  modifications  qui  s'annoncent 
dans  la  direction  du  clergé  et  dans  les 
opinions  de  plusieurs  hommes  qui 
avaient  contribué  à  lui  faire  une  fausse 
position,  me  paraît  concourir  avec  le 
mouvement  plus  général  qui  devient 
partout  visible.  Que  dites-vous  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  demandant  en  face 
au  duc  d'Orléans  la  liberté  d'enseigne- 
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ment  promise  par  nos  institutions  fon- 
damentales? L'archevêque  de  Toulouse! 
celui  qui  a  été  le  promoteur  de  la  censure 
contre  l'abbé  de  Lamennais  et  ses  amis! 
C'est  le  cas  de  s'écrier  avec  Joad   : 


Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  mi- 
racles ? 


Nous  en  verrons  bien  d'autres.  Ne  voi- 
là-t-il  pas  don  Carlos  chassé  d'Espagne, 
et  la  révolution  maîtresse  en  son  pays, 
jusqu'à  ce  que  le  vent  du  Seigneur  se 
lève  sur  les  Espagnes  comme  sur  la 
France  ?  La  révolution  fera  le  tour  du 
monde,  comme  l'a  dit  Mirabeau,  mais 
ayant  derrière  elle  l'Eglise  catholique. 
Vous  saurez,  mon  cher  ami,  car  j'ai  vrai- 
ment ce  sentiment  pour  vous,  vous  saurez 
que,  dans  un  livre  imprimé  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  si  ce 
n'est  plus  tôt,  et  traitant  de  la  vie  d'une 
certaine  Marine  d'Escober,  il  est  dit 
qu'elle  eut  une  vision  où  elle  vit  en 
même  temps  l'Angleterre  qui  se  conver- 
tissait et  l'Espagne   qui   se   pervertissait. 
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C'est  la  même  sainte  qui  a  prédit  qu'un 
jour  les  deux  ordres  de  Saint-Dominique 
et  de  Saint-Ignace  seraient  parfaitement 
réconciliée  et  unis. 

J  ai  vu  annoncer  dans  l'Univers,  que 
nous  recevons,  la  réimpression  de  votre 
livre;  cela  ma  fait  plaisir.  Il  faut  se 
garder  de  quitter  la  plume.  Sans  doute, 
c'est  un  rude  métier  que  celui  d'écrire; 
mais  la  presse  est  devenue  trop  puissante 
pour  y  abandonner  son  poste.  Ecrivons, 
non  pour  la  gloire,  non  pour  l'immorta- 
lité, mais  pour  Jésus-Christ.  Crucifions- 
nous  à  notre  plume.  Quand  personne  ne 
nous  lirait  plus  dans  cent  ans,  qu'im- 
porte ?  La  goutte  d'eau  qui  aborde  à  la 
mer  n'en  a  pas  moins  contribué  à  faire 
le  fleuve,  et  le  fleuve  ne  meurt  pas.  Celui 
qui  a  été  de  son  temps,  dit  Schiller, 
a  été  de  tous  les  temps  :  il  a  fait  sa  be- 
sogne, il  a  eu  sa  part  dans  la  création 
des  choses  qui  sont  éternelles.  Que  de 
livres,  perdus  aujourd'hui  dans  les  bi- 
bliothèques, ont  fait,  il  y  a  trois  siècles, 
la  révolution  que  nous  voyons  de  nos 
veux  !   Nos  pères   nous   sont  inconnus  à 
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nous-mêmes,  m^ys  nous  vivons  par  eux- 
D'ailleurs,  rien  dans  ce  que  nous  avez 
publié  ne  doit  décourager  votre  plume. 
Vous  avez  un  style  qui  a  du  nerf,  de^ 
l'éclat,  et  une  érudition  qui  s'appuie 
bien.  Je  vous  engage  fort  à  travaillerr 
ot  si  j'étais  le  directeur  de  votre  cons- 
cience, je  vous  en  imposerais  l'obliga- 
tion. 

La  fin  de  votre  lettre,  où  vous  me- 
parlez  des  instincts  persévérants  qui 
vous  poussent  à  vous  consacrer  à  Dieu, 
m'a  bien  touché.  L'espérance  de  vous- 
voir  un  jour  des  nôtres  me  serait  chère. 
Je  ne  sais  vous  dire  où  vous  trouveriez 
nos  règles.  Il  me  semble  qu'un  libraire 
de  Paris  vous  les  procurerait  aisément. 
Du  reste,  vous  y  démêleriez  difficilement 
le  mécanisme  de  notre  ordre.  Je  crois 
qu'en  peu  de  mots  vous  serez  mieux  au 
courant.  Le  but  est  la  prédication  et  la 
science  divine.  Les  moyens  :  la  prière, 
la  mortification  des  sens,  l'étude.  La 
prière  consiste  dans  la  psalmodie,  ou 
plutôt  la  récitation  de  l'office  canonique, 
laquelle   nous   prend   chaque   jour   deux 
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heures  et  demie  environ.  Nous  ne  chan- 
tons que  les  Gomplies,  sauf  les  jours- 
de  grandes  fêtes  où  Ton  chante  Tierce  et 
Vêpres  de  plus.  La  mortification  a  lieu 
par  le  maigre  continuel,  le  jeûne  tous 
les  vendredis  et  du  1U  septembre  à  Pâ- 
ques. Mais  cette  mortification  n'étant 
que  le  moyen  d'atteindre  un  but,  le  su- 
périeur en  dispense  au  besoin.  Il  en  est 
de  même  de  la  chemise  de  laine  dont  on 
peut  être  dispensé,  si  l'on  en  souffre 
réellement.  Nous  n'avons  aucune  péni- 
tence extraordinaire,  et  on  n'en  pratique 
que  selon  le  besoin  qu'on  en  éprouve,  et 
sur  les  avis  de  son  directeur.  Nous  avons 
pour  l'étude  huit  et  neuf  heures  par 
jour;  et  on  peut  être  exempt  du  chœur 
dans  certaines  circonstances,  ce  qui  aug- 
mente ce  temps.  Les  novices  réels,  c'est- 
à-dire  entrés  dans  l'ordre  à  dix-huit  ou 
vingt  ans,  étudient  pendant  dix  années, 
sont  logés  à  part,  et  n'ont  droit  à  la 
liberté  des  Pères  qu'après  être  arrivés 
au  sacerdoce,  même  quand  ils  n'auraient 
pas  fini  leurs  études.  Nous  nous  levons 
à  cinq  heures,  et  nous  nous  couchons 
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entre  neuf  et  dix  heures  du  soir.  Quant 
au  gouvernement,  il  est  électif  dans  tous 
s    degrés    et   d'une    liberté    admirable. 
Les   fautes  contre   la   règle   n'entraînent 
aucun  péché,   à  moins  qu'il  n'y  ait  mé- 
prit de  la  règle,  ou  bien,  ce  qui  est  très 
rare,  qu'il  n'y  ait  un  précepte  in  virtute 
sanetœ   obedientiœ.   Les  fautes  sont  pu- 
nies par  des  prostrations  à  terre,  et  an- 
ciennement,  quand  elles  étaient  graves, 
elles  pouvaient  être  punies  de  la  disci- 
pline     sur      les      épaules      donnée      en 
plein    chapitre.    L'affaiblissement    de    la 
\ie    monastique    a    presque    détruit    cet 
usage.     Ce    peu     de     mots,     mon     cher 
ami,     vous     apprendra     de     notre     vie 
tout  ce  qu'on  peut  en  apprendre  quand 
on   ne   l'a   pas   pratiquée.    Une   semaine 
passée    avec    nous,    quand    nous    aurons 
\m  noviciat,  vous  mettra  plus  au  courant 
que   dix   volumes.    Pour   moi,    j'en   suis 
très   content;   et  je  ne  regrette   ici   que 
l'absence  d'une  sève  et  d'une  sévérité  qui 
nous    sont    nécessaires,    à    nous     auti 
Français.  Quand  nous  nous  faisons  moi- 
nes,    c'est     avec     l'intention     de     1  être 
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jusqu'au  cou.  Ici,  c'est  une  vie  gravç, 
spirituelle,  mortifiée  même,  utile,  mais 
où  l'on  sent  un  pays  qui  est  calme,  du 
moins  à  la  surface  (i). 

Veuillez  présenter  mes  hommages  res- 

Lueux   à   madame  votre   mère,   et   me 

rappeler   au   souvenir  de   tous   nos   amis 

de  Lyon.  Je  vous  embrasse  cordialement, 

un  grand  désir  de  vous  appeler  un 

jour  mon  frère  et  mon  Père. 


XVIII 

La  Dignité  du  Chrétien. 

Nancy,  20  janvier  1843. 

Je  vous   remercie,   mon  cher  ami,   de 
votre  bon   souvenir  et  de  toutes  les  ai- 


(1)  Depuis  le  temps  où  cette  lettre  fut  écrite, 
de  nombreuses  réformes  dans  le  sens  de  «  lq 
sève  et  de  la  sévérité  »  ont  été  introduites  dans 
les  observances  Dominicaines  par  le  Père 
Lacordaire  lui-même,  et  par  le  Révérend  Père 
Jandel,  l'un  des  premiers  compagnons  du  Père 
Lacordaire,  aujourd'hui  général  de  l'ordre  des 
Frères  Prêcheurs.  (Note  de  l'éditeur.) 
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mables  choses  que  vous  me  dites.  Je 
suis  bien  content  de  la  bonne  voie  d'é- 
tude et  de  réilexion  où  je  vois  que  vous 
êtes;  Dieu  vous  a  donné  beaucoup,  il 
faut  que  vous  deveniez  dans  ses  mains 
un  serviteur  utile.  S'il  vous  appelle  réel- 
lement à  une  vie  plus  forte,  plus  par- 
faite que  celle  du  monde,  il  vous  le  fera 
connaître;  il  suffit  que  vous  le  lui  de- 
mandiez instamment  et  que  vous  ne 
fassiez  jamais  rien  qui  puisse  éloigner 
de  vous  sa  lumière  ou  l'affaiblir.  Vous 
ne  pouvez  plus  vivre,  dans  tous  les  cas, 
comme  un  homme  lâche  et  tiède, 
n'ayant  assez  de  foi  que  juste  pour 
craindre  de  se  perdre;  aujourd'hui  l'on 
ne  saurait  croire  sans  comprendre  la 
haute  dignité  du  chrétien  et  sa  sublime 
mission.  Chacun  de  nous  doit  vouloir 
contribuer  au  salut  du  monde,  à  la 
réédification  de  l'Eglise  dans  notre  pa- 
trie, et  au  salut  de  cette  patrie  tour- 
mentée, qui  semble  reprendre  le  chemin 
de  sa  prédestination  première. 

Je    suis    très    heureux    ici,    mon    cher 
ami;  on  m'a  reçu  avec  bienveillance,  on 
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vient  écouter  la  parole  de  Dieu;  un  peu 
de  bien  se  fait  :  priez  pour  qu'il  s'étende 
et  se  consolide. 

Adieu,  mon  cher  ami;  que  Dieu  veille 
sur  vous,  et  aimez-moi  toujours. 


XIX 

Sur  le  passage  d'une  âme  du  Protestan- 
tisme à  l'Eglise  catholique. 

Nancy,  14  août  1843. 

Je  vois  avec  joie  que  Dieu  continue  de 
vous  soutenir  et  de  vous  éclairer  dans 
l'œuvre  importante  que  vous  avez  com- 
mencée. Vous  êtes  au  moment  de  votre 
vie  qui  décidera  de  toute  votre  éternité, 
soit  que  vous  consentiez  à  la  grâce  de 
Dieu  qui  vous  sollicite,  soit  que  vous  la 
repoussiez.  Une  fois  votre  choix  fait,  Dieu 
ne  se  retirera  point  de  vous,  si  vous 
l'acceptez;  il  ne  reviendra  probablement 
plus  visiter  votre  âme  avec  la  même 
force,  si  vous  ne  ia  lui  soumettez  point. 
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C'est  principalement  pour  tous  ceux  qui 
sont  dans  votre  situation  que  Jésus- 
Christ  a  prononcé  ces  paroles  qu'il  adres- 
sait à  Jérusalem  :  «  Ah!  si  tu  con- 
naissais, dans  ce  jour  qui  est  encore  le 
tien,  ce  qui  peut  te  donner  la  paix;  mais 
maintenant  ces  choses  sont  cachées  à  tes 
xi  Un  temj)s  viendra  où  tes  enne- 
mis t'entoureront  et  te  presseront,  et 
ils  ne  laisseront  pas  de  toi  pierre  sur 
pierre,  parce  que  tu  n'as  pas  connu  le 
jour  où  le  Seigneur  te  visita.  » 

Dieu  a  préparé  de  longue  main  votre 
retour  à  la  vérité.  Il  vous  a  donné  des 
amis  pieux,  capables  de  vous  toucher 
par  leurs  exemples  et  leurs  leçons:  il 
a  ôté  de  votre  cœur  ce  voile  tissu  des 
mains  de  l'orgueil,  qui  couvre  ordinai- 
rement ie  sens  intérieur  des  hérétiques, 
et  les  rend  plus  rebelles  à  la  lumière 
divine  que  les  barbares  et  les  idolâtres, 
parce  qu'ils  croient  savoir,  et  que  leur 
science  personnelle  se  révolte  contre  une 
science  qu'il  faut  recevoir  avec  la  sim- 
plicité d'un  enfant,  selon  cette  parole 
de  >"otre-Seigncur   :  «  Si  vous  ne  deve- 
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nez  comme  de  petits  enfants,  vous 
n'entrerez  point  dans  le  royaiitne  des 
Cietzx.  »  Vous  n'avez  plus  cet  orgueil  de 
l'hérésie,  si  vous  l'avez  jamais  eu; 
vous  comprenez  votre  ignorance,  votre 
faiblesse,  les  illusions  mêmes  de  la 
science;  vous  sentez  le  besoin  d'une 
autorité  qui  vous  fasse  connaître 
avec  certitude  les  lois  et  les  dogmes 
révélés,  et  qui  vous  conduise,  dans 
la  paix  de  l'unité  présente,  jusqu'à 
la  paix  de  l'unité  future.  Vous  voyez  clai- 
rement qu'en  dehors  de  l'autorité  il  n'y 
a  que  doutes  et  variations,  et  qu'alors 
même  que  les  sectes  séparées  proclament 
votre  liberté  individuelle,  elles  agissent 
encore  sur  vous  par  voie  d'autorité,  ajou- 
tant la  contradiction  à  la  révolte,  vous 
demandant  de  refuser  obéissance  à 
l'Eglise  universelle  pour  l'accorder  à  une 
église  particulière.  Ces  choses  sont  écla- 
tantes comme  le  soleil,  et  cependant  nul 
ne  les  voit  que  quand  ses  yeux  ont  été 
dessillés  par  la  grâce.  Vous  en  êtes  là  ! 

Il   ne   vous   faut  plus   que   la   persévé- 
rance à  vous  instruire  de  la  foi  catholi- 
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-que,  et  le  courage  d'abdiquer  humble- 
ment votre  erreur  passée. 

J'ai  la  confiance  qu'il  en  sera  ainsi, 
et  que  vous  arriverez  heureusement  au 
terme  où  Dieu  vous  attend.  Demandez- 
lui  sans  cesse  dans  la  prière  de  hâter 
cette  heure,  de  rompre  vos  derniers  liens, 
de  faire  de  vous  un  membre  vivant  de 
Ja  cité  des  saints  et  des  anges. 

Rien  ne  pourra  me  causer  plus  de 
joie  que  d'apprendre  votre  succès  final; 
je  n'y  aurai  contribué  que  bien  peu  : 
mais  tout  ce  qui  se  passe  en  Jésus-Christ 
nous  est  commun  à  tous,  et  nous  nous 
en  réjouissons  comme  d'événements  per- 
sonnels (i). 


(1)  Cette  lettre  et  la  lettre  XCVI  sont  les 
deux  seules  adressées  à  des  femmes,  qu'on 
ait  cru  devoir  introduire  dans  ce  recueil.  La 
lettre  XCVI,  adressée  à  une  mère  sur  la 
mort  de  son  fils,  a  paru  rentrer,  par  son 
sujet,  dans  le  plan  du  livre.  La  lettre  XIX 
étant  purement  doctrinale  et  résumant  les 
lettres  sur  le  protestantisme  qni  la  précèdent. 
a  semblé  également  devoir  être  maintenue,  à 
la  condition  toutefois  d'a¥ertir  le  lecteur. 

{Sote  de  l'éditeur.) 


-  i4i  - 

XX 

Amour  et  déception. 

Mon  cher  Ami, 

Dieu  vous  a  donné  une  rude  part 
dans  les  maux  de  cette  vie;  il  vous  a 
frappé  comme  à  plaisir  moins  en  enfant 
qu'on  châtie  qu'en  victime  qu'on  im- 
mole, et  toutefois  vous  ne  remarquez  pas 
le  penchant  qu'il  vous  a  donné  pour 
lui.  S'il  veut  votre  âme  tout  entière, 
faut-il  s'étonner  qu'il  lui  ôte  tout  ce 
qui  pourrait  l'enchaîner?  C'est  un  Dieu 
jaloux,  nous  dit  l'Ecriture.  Ces  caresses 
que  vous  rêvez,  cet  amour  doux  et  légi- 
time qui  coulerait  comme  un  baume  de 
votre  cœur  épris,  ces  choses  ineffables 
de  l'affection  pure  qu'il  est  donné  aux 
hommes  de  goûter  en  passant  :  tout  cela, 
pourquoi  votre  Seigneur  n'en  aurait-il 
pas  peur,  s'il  veut  que  vous  l'aimiez 
uniquement  ?  Nous  avons  été  broyés  pour 

10 
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être  mêlés,  disait  M.  de  Maistre  des  peu- 
ples de  l'Europe;  quand  Dieu  nous  broie 
sous   les   verges,    n'est-ce   pas   pour   que 
notre    sang    se   mêle    au    sien,    le    sien 
répandu  si  longtemps  d'avance  sous  des 
coups   plus   durs   encore   et   plus   humi- 
liants ?  N'est-ce  pas   pour  que  nous   ne 
cherchions  pas  d'autre  tête  que  la  tète 
sanglante  de  notre  Sauveur,  pas  d'autres 
yeux  que   ses  yeux,   pas   d'autres  lèvres 
que  ses  lèvres,   pas  d'autres  épaules  où 
nous  reposer  que  ses  épaules  sillonnées 
par   les    fouets,    pas    d'autres    mains    et 
d'autres  pieds  à  baiser  que  ses  mains  et 
ses    pieds    percés    de    clous    pour    notre 
amour,  pas  d'autres  plaies  à  soigner  dou- 
cement  que   ses   plaies    divines   et   tou- 
jours saignantes  ?  Ah  !  mon  ami  !  l'amour 
n'est-il  pas  toujours  l'amour?  Vous  vous 
plaignez    de    n'être    pas    aimé,    et    Dieu 
vous  a  donné  au  fond  du  cœur  un  amour 
chaste,' immense,   invincible!  Vous  vou- 
driez y  mêler  d'autres  amours  profanes, 
et   Dieu,   qui   ne   le   veut   pas  peut-être, 
vous  frappe  et  vous  blesse;  il   vous  dé- 
couvre la  vanité  du  monde;  il  vous  cru- 


cifie  pour  vous  faire  davantage  aimer 
et  imiter  le  crucifix...  Probablement, 
vous  recevrez  ma  lettre  dans  la  solitude, 
dans  un  lieu  où  il  y  a  d'autres  cœurs 
qui  auraient  aimé  aussi  la  créature  avec 
délices  et  qui  l'ont  sacrifiée  à  Dieu. 
J'ignore  ses  desseins  particuliers  sur 
vous,  mais  je  sais  que  son  dessein  sur 
tous  les  hommes  est  d'être  aimé  d'eux, 
et  que  toute  sa  Providence  est  dirigée 
dans  ce  but. 

XXI 

Sur  l'union  des  Catholiques  pour  la  dé- 
fense   de    la   liberté    religieuse. 

Nancy,   16  juin  1844. 

Monsieur, 

J'étais  au  moment  de  mon  départ  de 
Grenoble,  lorsqu'on  m'a  remis  la  lettre 
où  vous  m'annonciez  votre  prochain  ma- 
riage. Cette  circonstance  a  retardé  ma 
réponse  à  votre  bienveillante  et  amicale 
communication. 
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C'est  avec  bien  du   plaisir,   Monsieur, 
que  j'ai   appris   de   vous-même   l'événe- 
ment qui  achève  de  fixer  votre  vie,   et 
de  vous  rendre  plus  apte  à  tout  le  bien 
qui  est  dans  votre  pensée.  Les  occasions 
ne  vous   manqueront   pas   plus   que   les 
moyens;  car,  à  mesure  que  nous  allons, 
la   lutte   se   prononce   entre   le   parti   du 
bien  et  le  parti  du  mal,  et  bientôt  il  n'y 
aura  plus  en  Europe  de  question  que  la 
question   religieuse,    unie   à   celle   de   la 
vraie  liberté.  L'union  subite  et  imprévue 
qui  s'est  faite  entre  tous  les  catholiques 
de  France  est  un  phénomène  nouveau, 
presque   inouï,   dont  on   n'avait   pas   vu 
du  moins  d'exemple  depuis  la  Ligue.  Il 
n'y    a   que   bien   peu   de   temps   encore, 
nous   étions   gallicans   et  ultramontains, 
cartésiens  et  lamennaisiens,   légitimistes 
et  juste-milieu,  amis  et  ennemis  du  prin- 
cipe   de    liberté;    aujourd'hui    ces    noms 
et  ces  nuances  très  graves  semblent  avoir 
disparu,  le  danger  commun  a  tout  rallié, 
et  je  trouve  sans  cesse,  pour  mon  compte 
personnel,  la  preuve  de  cet  instinct  divin 
qui    nous    rapproche    tous.  Il    y    a   huit 
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jours,  je  préchais  dans  la  cathédrale  de 
Langres,  sur  la  prière  de  l'évêque,  jus- 
que-là fort  hostile  à  mon  endroit;  et  il 
n  \  a  sorte  de  bonne  grâce  qu'il  n'ait 
mise  à  la  réconciliation,  jusqu'à  me  com- 
plimenter à  la  fin  devant  tout  l'audi- 
toire. Bénissons  Dieu  de  ce  mouvement, 
et  prions  qu'il  soit  durable  :  sans  les 
querelles  du  gallicanisme  et  du  jansé- 
nisme, le  dix-huitième  siècle  n'eût  pas 
eu  si  beau  jeu  ! 


XXII 

A  un  jeune  homme  sur  la  mort  de  son 
père. 

Lyon,    4    mars    1845. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  remercie  de  la  pensée  que  vous 
avez  eue  de  m 'écrire  pour  me  communi- 
quer la  douleur  dont  vous  venez  d'être 
atteint.  Dieu  a  rappelé  à  lui  l'homme 
de  qui  vous  tenez  la  vie  présente  et  la 
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racine  de  la  vie  future;  c'est  une  grande 
perte  et  un  grand  vide  !  Heureusement, 
vous  avez  vu  mourir  votre  père  dans 
les  sentiments  et  les  pratiques  de  la 
foi  :  c'est  le  plus  grand  bonheur  qu'il 
pouvait  vous  faire,  puisqu'il  a  posé  ainsi 
les  bases  et  la  certitude  de  votre  réunion 
future  avec  lui,  si  vous-même  vous  êtes 
fidèle  aux  exemples  qu'il  vous  a  laissés. 
Vous  étiez  déjà  homme  par  l'âge,  vous 
l'êtes  maintenant  par  la  place  vide  où 
la  mort  vous  force  de  vous  asseoir.  Vous 
avez  à  soutenir  et  à  consoler  votre  mère 
et  à  lui  laisser  un  jour  la  joie  d'avoir 
préparé  pour  Dieu  d'éternels  serviteurs. 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  pré- 
senter mes  hommages  respectueux  à 
madame  votre  mère,  mes  amitiés  à  votre 
frère,  et  d'agréer  l'expression  de  mes 
sentiments  très  distingués  et  très  dé- 
voués. 
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XXIII 

exemple  de  «  captation  monastique  ». 

Nancy,    3   octobre    1846. 

Je  vous  dirai  sans  détour,  mon  cher 
ami,  ma  pensée  au  sujet  des  circonstan- 
ces qui  changent  de  nouveau  votre  posi- 
tion. Il  ne  me  paraît  pas  possible  que 
vous  songiez  à  quitter  le  monde,  et  à 
refuser  les  avantages  qui  vous  sont  pro- 
posés. Vos  devoirs  envers  votre  famille, 
votre  dette  à  l'égard  de  votre  ami  sont 
des  liens  sacrés.  Dieu  semble  prendre 
plaisir  à  rompre  toutes  vos  combinaisons 
et  à  vous  retenir  dans  le  monde.  Encore 
que  vous  ne  compreniez  pas  son  but, 
il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  tous 
ces  accidents  une  marque  de  sa  volonté, 
à  laquelle  il  faut  se  résigner.  Vous  le 
servirez  dans  le  monde  peut-être  mieux 
que  vous  ne  l'auriez  servi  sous  l'habit 
religieux.  Il  me  paraît  évident  que  vous 
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devez  accepter  les  offres  brillantes  qui 
vous  sont  faites  et  songer  sérieusement 
à  pousser  votre  carrière  dans  le  monde, 
sans  vous  préoccuper  davantage  d'un 
dessein  auquel  la  Providence  apporte 
tant  d'obstacles. 

Je  vous  renouvelle,  mon  cher  ami, 
l'expression  de  mes  sentiments  affec- 
tueux, et  de  l'estime  que  m'a  inspirée 
votre  longue  persévérance  dans  un  projet 
si  combattu,  et  qui  vient  enfin  échouer 
malgré  tous  nos  communs  désirs.  J'es- 
père que  vous  ne  nous  oublierez  pas,  et, 
pour  mon  compte,  je  serai  heureux  de 
toutes  les  occasions  de  vous  revoir  en  ce 
monde.  Adieu  donc  et  à  bientôt. 


XXIV 

Des  Obstacles  à  la  Vocation.  —  Patience 
et  Paix. 

Chalais,  16  Juillet  1847. 

Vous  savez,  mon  cher  enfant,  combien 
je  m'intéresse   à  votre   état   spirituel   et 
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au  désir  que  vous  nourrissez  dans  votre 
cœur.  S'il  y  avait  eu  la  moindre  possi- 
bilité pour  moi  de  vous  ouvrir  une  issue 
favorable,  il  y  aurait  longtemps  que  la 
chose  serait  accomplie.  Mais  Dieu  évi- 
demment nous  tient  enchaînés  l'un  et 
l'autre,  et  il  faut  jusqu'au  bout  se  con- 
former à  sa  très  sainte  volonté.  Nous 
ne  savons  ni  ses  motifs  ni  son  jour, 
nous  savons  seulement  qu'il  nous  aime 
el  qu'il  fait  tout  pour  ses  élus.  Hier, 
je  recevais  une  lettre  d'un  jeune  homme 
qui,  pendant  plusieurs  années,  a  rencon- 
tré des  obstacles  invincibles  à  sa  voca- 
tion dominicaine,  maintenant  le  voilà 
libre.  Des  obstacles  inouïs  se  sont  abais- 
sés devant  ses  vœux.  Il  en  sera  de  même 
de  vous,  mon  cher  enfant,  à  l'heure  que 
Dieu  a  marquée.  a  Nescis  modo,  scies 
autem  postea.  »  Vivez  sans  trouble  dans 
votre  espérance,  vous  rappelant  sans 
cesse  cette  parole  de  saint  Paul  : 
«  L'épreuve  produit  la  patience,  la  pa- 
tience produit  Vespérance  et  Vespérance 
ne  confond  point.  »  Hélas  !  je  donnerais 
beaucoup  pour  vous  délivrer;  mais  je  ne 
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le  puis.  C'est  une  grande  peine  pour 
moi. 

Faites  chaque  jour  votre  tâche.  «  Suf- 
jicit  diei  malitia  sua  »,  disait  le  Sauveur. 
Quelle  helle  et  touchante  parole  !  Et 
qu'elle  est  bien  appropriée  à  notre  mi- 
sère! Ne  nous  inquiétons  pas  de  l'avenir: 
portons  seulement  notre  fardeau  de 
chaque  jour.  Moi  aussi  j'ai  été  pressé, 
impatient;  aujourd'hui  je  ne  le  suis  plus; 
j'attends  en  paix  les  volontés  du  Sei- 
gneur, que  j'ai  toujours  trouvées  bonnes 
et  aimables  chaque  fois  que  j'en  ai  pu 
connaître  le  secret. 

Vous  me  demandez  un  livre  qui  vous 
soit  bon.  Je  crois  que  le  Guide  de  Louis 
de  Grenade,  célèbre  ouvrage  d'un  de  nos 
Pères,  et  très  répandu,  vous  serait  pro- 
fitable. Lisez-le  lentement  pour  le  lire 
avec  fruit.  Voyez,  à  cette  lumière,  ce 
qui  vous  manque,  et  tâchez  de  l'acquérir. 
Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  livres  quand 
on  sait  lire. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  enfant, 
de  tout  mon  cœur. 


I  .)  ! 


XXV 


Sur  la  Prière,  la  Pénitence  et  la  Lecture 
des  Livres  saints. 

Paris,    7    novembre    1849. 

Votre  lettre  me  prouve,  mon  cher  ami, 
qu'il  y  a  déjà  quelques  progrès  en  vous, 
au  moins  celui  de  l'ouverture  et  de  la 
simplicité  avec  moi.  Ce  n'est  qu'à  la  lon- 
gue, par  une  sérieuse  attention  sur  vous- 
même,  par  la  prière,  la  lecture,  la  médi- 
tation, les  sacrements,  les  œuvres  de  pé- 
nitence et  de  charité,  que  vous  parvien- 
drez à  déraciner  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  votre  nature,  principalement  l'or- 
gueil. Ainsi,  vous  devez  vous  observer 
beaucoup  dans  les  récréations,  pour  voir 
si  vous  cherchez  à  faire  plaisir  aux  au- 
tres, ou  seulement  à  paraître  et  à  briller. 
La  bonté  dans  les  rapports  est  le  prin- 
cipal charme  de  la  vie.  Un  esprit  qui 
s'occupe   des    autres,    qui    évite   tout   ce 


qui  peut  leur  causer  de  la  peine,  qui  se 
donne  volontiers,  qui  ne  se  tait  point 
par  humeur  ou  par  fierté,  cet  esprit-là 
est  l'esprit  d'un  chrétien  et  la  joie  de 
tous  ceux  qui  entrent  en  communication 
avec  lui.  Faites-vous  aimer,  car  on  ne 
se  fait  aimer  que  par  des  vertus. 

Pour   votre  oraison,    le  mieux,    il   me 
semble,   est  d'écouter  ce  qu'on  vous  lit 
et  d'y  chercher  quelque  chose  qui  soit 
de   nature    à    alimenter   votre   réflexion. 
Regarder    la    vérité    d'abord,    se   l'appli- 
quer, y  mettre  autant  d'amour  qu'on  le 
peut,   voilà  toute  l'oraison;  ne  vous  re- 
butez pas  des  sécheresses  :  le  sentiment 
est  une  consolation,  mais  l'accomplisse- 
ment du  devoir  est  la  vraie   source  de 
tout  bien  intérieur.  L'oraison,  mal  faite, 
produit  à  la  longue,  si  on  ne  la  quitte 
pas,  un  accroissement  de  vie  spirituelle; 
si  Ton  n'atteint  pas  à  sa  perfection,  on 
acquiert  au  moins  l'habitude  de  ses  pre- 
miers degrés  qui   sont  la   lecture   et  la 
réflexion,  «  Attende  lectioni  »,  dit  saint 
Paul. 

Pour  la  pénitence,   ne  faites  rien  qui 
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puisse  être  aperçu  des  autres;  non  qu'il 
faille  craindre  de  passer  pour  pénitent, 
mais  parce  que  tout  ce  qui  sort  des 
choses  communes  ne  doit  pas  être  offert 
à  tous,  et  aussi  pour  éviter  qu'on  ne 
nous  croie  plus  saints  que  nous  ne 
sommes.  Il  vous  est  aisé  de  faire  quelques 
pénitences  extérieures  dont  on  ne  s'aper- 
çoive pas,  telles  que  de  légers  retranche- 
ments dans  vos  repas,  des  prostrations 
dans  votre  chambre,  et  autres  choses 
semblables.  Rapprochez-vous  dans  les 
récréations  de  ceux  qui  vous  plaisent 
moins;  demandez  pardon  humblement  à. 
ceux  que  vous  avez  offensés;  offrez  inté- 
rieurement votre  corps  à  Dieu  pour  être 
humilié  et  châtié  en  la  manière  qu'il 
voudra;  songez  à  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur,  et  appliquez-vous-en,  par  la 
pensée,  les  circonstances  qui  vous  bles- 
sent le  plus;  faites-le  particulièrement 
le  vendredi.  C'est  la  méditation  des  souf- 
frances de  Notre-Seigneur  qui  a  fait  tous 
les  saints,  et  c'est  elle  qui  nous  corrige 
orgueil,  de  l'impureté  et  de  tous  les 
vices,   quels   qu'ils   soient.    Si  vous  ren- 
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contrez  quelque  pieux  jeune  homme 
vers  qui  vous  vous  sentiez  porté,  priez-le 
de  vous  avertir  de  vos  fautes  et  de  vos 
défauts;  mais  évitez  de  former  des  liai- 
sons où  le  cœur  soit  tout  et  Dieu  rien, 
car  il  est  difficile  que  la  chair  n'en  soit 
pas  le  fondement. 

Lisez  tous  les  jours  attentivement  deux 
chapitres  de  l'Ecriture  sainte,  l'un  dans 
l'Ancien  Testament,  en  commençant  par 
le  premier  chapitre  de  la  Genèse;  l'autre 
dans  le  Nouveau  Testament,  en  commen- 
çant par  le  premier  chapitre  de  saint 
Matthieu.  Mettez-vous  un  moment  à  ge- 
noux pour  vous  préparer  à  cette  lecture, 
et  baisez  votre  Bible  avec  amour  en  com- 
mençant et  en  finissant.  Il  faut  que 
vous  arriviez  à  estimer  par-dessus  tout 
chaque  parole  de  ce  livre,  et  à  n'estimer 
les  livres  des  hommes  qu'autant  qu'ils 
s'en  rapprochent.  Lorsque  vous  aurez  lu 
ainsi  toute  la  Bible,  vou6  vous  attacherez 
principalement  aux  Psaumes,  pour  l'An- 
cien Testament,  et  aux  Epîtres  de  saint 
Paul  pour  le  Nouveau.  Si  vous  pouviez 
apprendre  par  cœur  ces  deux  parties,  ce 
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serait  un  grand  bénéfice  acquis  à  votre 
âme. 

Je  ne  vous  conseille  pas  d'étendre  le 
cercle  de  vos  éludes  philosophiques,  mais 
au  contraire  de  le  circonscrire  et  de  le 
concentrer.  Rien  n'est  fort  que  par  la 
concentration.  Apprenez  à  méditer  sur 
quelques  lignes  d'un  auteur,  même  mé- 
diocre; rien  ne  sert  que  ce  qui  est  fé- 
condé par  la  méditation.  Une  vaste  lec- 
ture éblouit  l'esprit  et,  si  Ton  a  beaucoup 
de  mémoire,  elle  peut  éblouir  les  autres, 
mais  elle  ne  donne  ni  solidité  ni  profon- 
deur. La  profondeur  contient  l'étendue; 
l'étendue  ne  mène  point  à  la  profon- 
deur. 

Pour  pénitence  des  fautes  que  vous 
m'accusez,  vous  passerez  dix  minutes 
prosterné  dans  votre  chambre. 

Je  me  recommande  à  vos  prières  et 
vous  embrasse  tendrement  en  Notre- 
Seigneur. 


XXVI 

L'Age   de   la  Préparation. 

Paris,  23  mars  1850. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  bien  tardé  de  répondre  à  votre 
bonne  lettre.  Cela  tient  à  mes  nombreu- 
ses occupations  pendant  le  Carême.  Mais 
je  ne  veux  pas  le  laisser  s'achever  sans 
vous  donner  un  signe  de  vie  et  un  mot 
d'encouragement. 

Il  me  semble  que  vous  vous  préoccupez 
trop  de  la  question  de  votre  vocation,  et 
que  vous  en  cherchez  des  preuves  en 
quelque  sorte  trop  mathématiques.  Il 
n'en  va  pas  ainsi  des  choses  de  Dieu. 
Dieu  se  dévoile  lentement  par  des  im- 
pressions répétées  qui  creusent  à  la  lon- 
gue des  traces  puissantes  dans  l'âme,  et 
ne  lui  laissent  plus  de  doute  sur  ses 
attraits.  Vous  êtes  jeune,  d'un  naturel 
encore  mal  assis;  il  est  simple  que  vous 


éprouviez  dos  variations,  surtout  en  con- 
sidérant la  longue  chaîne  d'années  qu'il 
vous  reste  à  parcourir  avant  d'arriver 
au  terme  du  sacerdoce.  Il  faut  laisser 
les  jours  aller  leur  train  :  «  Sujficit  diei 
malitia  sua.  »  Les  années  vont  vite  lors- 
qu'on les  abandonne  à  leur  course.  D'ail- 
leurs, vous  avez  besoin  d'apprendre,  de 
former  vos  approvisionnements  pour  le 
reste  de  votre  vie.  J'ai  toujours  regretté 
de  n'avoir  pas  eu  dix  fortes  années  d'é- 
tudes théologiques  avant  d'entrer  dans 
la  vie  active.  Cette  vie  accablante  ne 
vous  permet  plus  de  réparer  le  vice  des 
fondements;  elle  vous  enchaîne  sans  que 
vous  puissiez  l'arrêter  un  seul  instant 
pour  vous  rafraîchir  dans  de  nouvelles 
études.  C'est  à  peine  si  vous  avez  le 
temps  de  lire  un  journal,  et  ça  et  là 
quelques  livres  qui  commandent  votre 
attention.  Profitez  donc  de  l'intervalle 
heureux  qui  vous  sépare  du  monde  et 
des  occupations  actives,  en  vous  plon- 
geant à  fond  dans  la  source  des  sciences 
divines.  Leurs  eaux  semblent  d'abord 
froides  et  amères;  un  jour  vous  connat- 

11 
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Irez  que  c'est  le  breuvage  le  plus  fort  et 
le  plus  doux. 

Pour  votre  semaine  sainte,  du  lundi 
matin  au  vendredi  soif,  consacrez-la  à 
vous  nourrir  de  la  Passion  de  Xotre-Sei- 
gneur  et  Sauveur  Jésus-Christ,  en  vous  la 
représentant  dans  ses  plus  petits  détails, 
en  vous  l'appliquant  personnellement 
et  en  offrant  sans  cesse  votre  corps  à 
Dieu  pour  souffrir  tout  ce  que  Jésus- 
Christ  a  souffert.  Les  saints  disent  qu'il 
n'y  a  rien  au  monde  de  plus  agréable  à 
Dieu  et  de  plus  propre  à  former  en  nous 
l'esprit  de  foi  et  de  charité.  Imposez- 
vous  aussi  des  privations  et  des  peines, 
dans  la  mesure  où  vous  le  pouvez.  Il 
est  facile  de  s'immoler  quand  on  est  avec 
les  autres;  on  a  tant  d'occasions  de  ré- 
primer ses  penchants  !  La  verge  spiri- 
tuelle est  toujours  à  notre  disposition  et, 
si  nous  ne  pouvons  flageller  notre  corps 
comme  il  le  mérite,  il  nous  est  bien 
aisé  de  flageller  l'âme. 

Adieu,  priez  pour  moi.  Je  vous  em- 
brasse comme  mon  enfant  en  Jésus- 
Christ. 
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WVII 
Prières  et  Lectures. 

Paris,    10   juin    1850. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  venu  passer  quelques  jours  à 
Paris,  et  je  retourne  demain  à  Flavigny, 
où  j'avais  reçu  votre  lettre.  Elle  m'a  fait 
un  vrai  plaisir,  parce  qu'elle  m'a  prouvé 
que  vous  avancez  dans  la  vertu.  La  cha- 
rité étant  la  première  de  toutes,  c'a  été 
une  bien  bonne  œuvre  de  vous  charger 
de  ce  jeune  homme  malade,  et  de  lui 
rendre,  comme  à  Notre-Seigneur,  les 
soins  que  vous  lui  rendez.  Mais,  quant  à 
faire  davantage,  je  ne  pense  pas  qu'il 
faille  l'entreprendre.  Ces  actes  de  piété 
ne  seraient  pas  compris  de  lui  probable- 
ment; il  vaut  mieux  s'en  abstenir. 

Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  la  dif- 
ficulté que  vous  trouvez  dans  l'oraison. 
Le  mieux  serait  que,  chaque  soir,  vous 
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lussiez  attentivement  un  ou  deux  versets 
de  l'Evangile  ou  des  Epitres  de  saint 
Paul,  et  que,  le  lendemain,  vous  y  fixas- 
siez votre  esprit,  le  laissant  ensuite  aller 
aux  sentiments  d'amour,  de  foi,  de  com- 
ponction, qui  lui  seraient  donnés;  puis 
que  vous  prissiez  chaque  soir  quelque 
bonne  résolution,  si  petite  fût-elle.  Enfin, 
il  vous  faut  demander  sans  cesse  à  Dieu 
la  grâce  de  le  bien  prier. 

Je  vois  avec  peine  que  vos  études  ne 
sont  pas  bien  conduites.  En  lisant  ainsi 
à  tort  et  à  travers,  sans  suite,  sans  ordre, 
sans  but,  vous  perdez  un  temps  précieux 
et,  de  plus,  vous  vous  déshabituez  du 
travail  réel,  ce  qui  est  un  grand  malheur 
pour  l'esprit.  Puisque  l'étude  de  la  phi- 
losophie, telle  qu'elle  vous  est  enseignée, 
ne  suffit  pas  pour  remplir  vos  jours,  at- 
tachez-vous ou  à  l'histoire  ecclésiastique 
ou  à  l'Ecriture  sainte.  Ce  sont  là  deux 
fondements  indispensables  du  théologien. 
Achetez  une  histoire  ecclésiastique;  lisez- 
la,  la  plume  à  la  main,  de  manière  à 
fixer  dans  votre  mémoire  les  dates  et 
les   principaux   événements.    Ce   sera   un 


trésor  que  vous  amasserez,  et  que  plus 
tard  vous  n'aurez  plus  l'occasion  de  vous 
former,  si  ce  n'est  d'une  manière  très 
superficielle.  Mais,  quoi  que  vous  fassiez, 
faites-le  avec  suite  et  persévérance.  J'ai- 
merais mieux  vous  voir  ne  rien  lire  que 
de  lire  au  hasard. 

Adieu,  mon  cher  ami,  priez  pour  moi; 
et  tenez-moi  au  courant  de  votre  chère 
âme.  Je  vous  embrasse  tendrement. 


XXVIII 

Sur  l'Humilité. 

Flavigny,  20  juillet  1850. 

C'est  déjà  beaucoup,  mon  cher  ami, 
que  vous  ayez  la  conscience  de  tout  l'or- 
gueil qui  est  en  vous,  et  de  toute  la 
peine  qu'il  fait  aux  autres.  Rien  n'est 
plus  haïssable  et  haï  que  l'orgueil,  lors- 
qu'il se  montre  à  découvert,  et  c'est 
pourquoi  la  modestie  est  le  premier  élé- 
ment d'une  vraie  politesse.  Mais  elle  ne 
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suffit  pas  à  un  chrétien.  Même  étant  sin- 
cère,   c'est-à-dire   partant   d'un   désir   de 
faire  plaisir  aux  autres,  elle  n'est  encore 
qu'un   voile  jeté   sur   l'orgueil,   pour  en 
épargner   la   vue   à   ceux   avec   qui   nous 
vivons.   Le   chrétien   doit  être  humble    : 
et  l'humilité  ne  consiste  pas  à  se  cacher 
ses  talents  et  ses  vertus,  à  se  croire  pire 
et    plus    médiocre   qu'on    n'est,    mais    à 
connaître   clairement   tout   ce   qui   nous 
manque  et  à  ne  pas  nous  élever  par  ce 
que  nous  avons,  attendu  que  c'est  Dieu 
qui  nous  l'a  donné  gratuitement,  et  que, 
même  avec  tous  ses  dons,  nous  sommes 
encore  infiniment  peu   de   chose.   Il   est 
remarquable    qu'une    grande    vertu    en- 
gendre inévitablement  l'humilité  et  que, 
si  un  grand  talent  ne  la  produit  pas,  du 
moins  il  retranche  bien  des  aspérités  que 
1  orgueil  des  hommes  médiocres  conserve 
opiniâtrement.  Il  n'y  a  donc  pas  incom- 
patibilité entre  l'excellence  réelle  et  l'hu- 
milité; au  contraire,  ce  sont  deux  sœurs 
qui  se  recherchent  et  s'attirent  à  l'envi. 
Dieu,    qui     est     l'excellence     même,    n'a 
pas  d'orgueil.  Il  se  voit  tel  qu'il  est,  mais 
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sans  rien  mépriser  de  ce  qui  n'est  pas 
lui;  il  est  Lui,  naturellement  et  simple- 
ment, avec  un  penchant  à  descendre  vers 
tous  les  êtres  qu'il  a  créés,  si  pauvres 
qu'ils  soient.  La  bonté  et  l'humilité  sont 
presque  une  même  chose.  Quand  on  est 
bon,  l'on  se  sent  porté  à  se  donner,  à  se 
sacrifier,  à  se  faire  petit,  et  c'est  là  l'hu- 
milité. Autant  donc  vous  ferez  de  pro- 
grès dans  la  bonté,  autant  vous  en  ferez 
dans  l'humilité.  Ce  qui  fait  que  l'orgueil 
est  haï  plus  qu'aucun  autre  vice,  ce  n'est 
pas  seulement  qu'il  blesse  notre  amour- 
propre  personnel,  mais  c'est  qu'on  y  sent 
le  manque  de  bonté,  vertu  sans  laquelle 
il  est  impossible  d'obtenir  l'amour.  Soyez 
donc  bon,  et  vous  serez  humble  infailli- 
blement. Vos  yeux,  vos  lèvres,  les  plis  de 
votre  front,  tout  prendra  un  nouvel  as- 
pect, et  aussi  peu  l'on  était  attiré  vers 
vous,  autant  l'on  s'en  rapprochera  vo- 
lontiers. 

Mais  comment  devenir  bon  ?  Hélas  !  en 
le  demandant  à  Dieu  d'abord,  avec  ins- 
tance, et  sans  jamais  se  lasser;  puis  en 
s  efforçant,  en  chaque  occasion,  de  pen- 
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ser  au  plaisir  des  autres,  et  en  leur  sa- 
crifiant le  sien.  C'est  un  long  appren- 
tissage; mais  on  vient  à  bout  de  tout 
quand  on  le  veut. 


XXIX 

Sur  la  Mortification   et   la  Prière. 

Paris,   31   août   1850. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  été  bien  satisfait  de  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  vous,  de  vos  pratiques 
et  de  vos  bonnes  résolutions.  Je  crains 
seulement  que  vous  n'exagériez  sous  le 
rapport  des  jeûnes.  On  les  supporte  quel- 
quefois facilement  pendant  quelques  an- 
nées, puis  il  usent  peu  à  peu  la  santé. 
Il  me  semble  que  c'est  bien  tard  d'at- 
tendre une  heure  de  l'après-midi  avant 
de  prendre  quelque  nourriture.  Mais, 
sauf  les  excès,  vous  avez  bien  raison  de 
vous  adonner  à  la  mortification  et  à  la 
prière  :  ce  sont  là  les  deux  grandes  sour- 
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ces  de  la  vie  spirituelle,  et  chacune  forti- 
fie l'autre.  Ce  qui  manque  à  trop  de 
personnes  consacrées  à  Dieu,  comme  vous 
le  remarquez,  c'est  la  mortification.  Elles 
vivent  trop  sans  réprimer  le  corps,  et 
l'âme  s'engourdit  de  la  sorte,  lors  même 
qu'elle  n'est  pas  subjuguée  par  les  appé- 
tits inférieurs.  Relativement  à  la  prière, 
j'aimerais  que  toutes  les  semaines  vous 
récitassiez  une  fois  le  Psautier,  en  le 
partageant  en  sept  parties,  ou  du  moins 
en  quinze  jours,  ce  qui  ferait  dix  psau- 
mes par  jour.  C'était  une  pratique  très 
célèbre  au  moyen  âge,  très  nourrissante, 
et  il  est  bien  à  regretter  que  les  fidèles 
Taient  abandonnée  pour  courir  après 
des  prières  très  souvent  sans  force  et 
sans  autorité. 
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XXX 


De  l'Education.  —  Conseils  à  un  jeune 
précepteur. 

Parts,  10  décembre  1850. 

Mon  cher  Ami. 

Je  ne  suis  pas  étonné  de  vos  appréhen- 
sions au  sujet  cîe  la  tâche  que  Dieu  vous 
a  confiée.  Elle  est  grande.  Rien  n'est 
plus  difficile  que  l'éducation  d'un  en- 
fant, et  je  ne  sais  s'il  est  possible  de 
réussir,  dans  les  circonstances  ordinaires, 
tant  il  y  a  d  obstacles  de  la  part  de  tout 
ce  qui  entoure  ordinairement,  dans  une 
famille,  l'enfant  le  mieux  né  et  le  mieux 
disposé.  Vous  pourriez  lire  dans  les  œu- 
vres de  Fénelon  ce  qui  concerne  l'édu- 
cation du  duc  de  Bourgogne.  Votre  élève 
n'est  pas  un  prince,  mais  c'est  un  hom- 
me, et  il  n'y  a  pas  grande  différence  de 
l'un  à  l'autre.  Je  ne  puis,  vous  le  sentez 
bien,  vous  donner  un  traité  sur  la  ma- 
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tière;  et,  cussé-je  le  temps  et  l'espace,  il 
me  manquerait  encore  l'expérience,   qui 
est  là,  plus  encore  qu'ailleurs,  la  souve- 
raine maîtresse.  Je  n'ai  jamais  élevé  per- 
sonne, et  ne  crois  pas  non  plus  avoir  été 
élevé,    bien   que  j'eusse   la   meilleure   et 
la  plus  parfaite  des  mères.   Sa  position 
l'obligea  de  me  placer  dans  un  collège 
dès  l'âge  de  dix  ans,  et  Dieu  sait  s'il  y 
avait  en  ce  collège  quelque  ombre  d'édu- 
cation, sauf  la  discipline  militaire,  et  les 
coups  de  poing  réciproques  des  écoliers 
entre  leurs  quatre  murs.  La  religion,  les 
mœurs,  la  politesse,  tout  s'en  allait  l'un 
après  l'autre,  et  le  bien  qui  nous  restait 
venait  sans  doute  des   impressions  con- 
servées de  notre  première   enfance.   J'ai 
eu,  il  est  vrai,  de  onze  à  quinze  ans,  un 
maître    qui    s'est    vivement    intéressé    à 
moi,  et  qui  m'a  donné  toutes  sortes  de 
bons  soins,  mais  bien  plus  sous  le  rap- 
port littéraire  qu'autrement.   Il   m'avait 
inspiré  de  la  confiance  et  de  l'affection, 
tandis  que  je  vivais  pour  tous  mes  autres 
maîtres  dans  l'indifférence  la  plus  pro- 
fonde,   assaisonnée    d'une    révolte    quasi 
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perpétuelle.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  m  avoir  donné  une  grande 
connaissance  en  matière  d'éducation  (i). 
Je  crois  qu'il  faut  avant  tout  aimer  son 
élève;  l'aimer  en  Dieu,  non  pas  d'une 
affection  molle  et  charnelle,  mais  d'une 
affection  sincère  qui  sache  conserver  la 
fermeté.  L'enfant  doit  craindre,  plus  que 
toute  autre  chose,  de  faire  de  la  peine 
à  son  maître,  et  trouver  sa  récompense 
dans  la  satisfaction  qu'il  lui  fait  éprou- 
ver. Mais,  pour  cela,  il  faut  qu'il  aime 
aussi  lui-même,  quïl  aime  sincèrement, 
et  il  est  difficile  de  faire  naître  ce  senti- 
ment dans  une  âme  qui  ne  connaît  rien 
de  la  vie,  qui  se  voit  entourée  de  soins 
et  de  caresses  par  tout  le  monde,  et  ne 
cherche  naturellement  dans  ses  parents 
et  ses  maîtres  que  des  dispensateurs  de 
ses  plaisirs.  La  plupart  des  enfants  sont 
nourris  dans  un  affreux  égoïsme,  par 
l'affection   même   qu'on   leur   témoigne; 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  le  Père  Lacor- 
daire  montra  plus  tard,  dans  la  direction 
des  grandes  écoles  dont  il  se  chargea,  spécia- 
lement à  Sorèze,  un  véritable  pénie  d'institu- 
teur et  d'éducateur.  Note 
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affection  désordonnée,  qui  se  fait  leur 
esclave,  et  caresse  en  eux  l'épouvantable 
penchant  de  tout  rapporter  à  soi,  sans 
jamais  rien  rendre  spontanément,  par  le 
plaisir  de  donner  de  la  joie  aux  autres. 
Comment  faire  pour  éviter  cet  écueil  ? 
Comment  se  faire  aimer,  sans  développer 
dans  l'enfant  l'égoïsme,  au  lieu  du  re- 
tour cordial  ?  Au  collège,  malgré  les  mi- 
sères de  l'éducation  publique,  on  a  au 
moins  cet  avantage  d'avoir  des  rivaux, 
des  adversaires,  des  ennemis;  de  recevoir 
en  face  des  vérités  et  des  coups,  ce  qui 
est  une  admirable  révélation  du  peu  que 
l'on  est,  et  fait  estimer  à  son  juste  prix 
l'amitié  gratuite  que  nous  montrent 
quelques-uns  de  nos  camarades.  Au  sein 
de  la  famille,  cette  initiation  doulou- 
reuse manque  tout  à  fait.  L'enfant  n'a 
point  de  rivaux  ni  d'ennemis;  personne 
ne  lui  jette  durement  ses  vérités;  il 
ignore  la  douleur,  faute  d'être  frappé 
quelquefois  par  une  main  mal  disposée 
pour  lui.  C'est  une  sorte  de  momie  en- 
fermée dans  un  vase  de  soie,  et  qui  finit 
par  se  croire  un  petit  dieu. 
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Il   faut    donc   punir   l'enfant  quand   il 
fait  mal,  lui  imposer  des  privations,  lui 
dire  la  vérité  sur  ses  défauts,  lui  mon- 
trer, au  besoin,  un  visage  sévère  et  froid, 
l'exposer    à    quelques    épreuves    qui    ou- 
vrent   sa    sensibilité,    à    quelques    légers 
périls  qui  lui  donnent  l'idée  de  ce  que 
c'est  que  d'avoir  du  cœur;  lui  faire  de- 
mander pardon,  même  à  des  serviteur-, 
quand  il  les  a  offensés;  le  condamner  de 
temps  en  temps  à  quelques  travaux  gros- 
siers,  pour  lui  ôter  le  mépris  des  occu- 
pations inférieures.   Et  que   sais-je  ?   Ces 
détails  sont  infinis.  Il  faut  saisir  l'occa- 
sion d'allumer  dans  cette  Ame  la  flamme 
du   sacrifice,   sans  laquelle  tout   homme 
n'est  qu'un  misérable,  quel  que  soit  son 
rang. 

Quant  à  la  religion,  on  doit  se  garder 
de  la  lui  révéler  comme  une  simple  dé- 
votion consistant  dans  des  cérémonies 
pieuses  et  douces.  Cette  religion-là  D 
qu'une  ombre  qui  s'enfuit  au  premier 
éveil  des  passions.  Une  instruction  so- 
lide, renfermant  l'histoire  sacrée,  les 
dogmes  et  la  morale,  est  la  base  de  tout 


l'édifice  religieux.  Une  pratique,  sans 
excès,  de  la  prière,  une  petite  lecture 
pieuse  chaque  jour,  l'amour  des  pauvres, 
une  confession  rare  (i),  une  communion 
autant  que  possible  aussi  fréquente  que 
la  confession,  l'amour  de  Jésus-Christ 
s 'infiltrant  par  la  connaissance  de  sa  vie 
et  de  sa  mort,  quelques  légères  morti- 
fications, quelques  actes  d'humilité  exté- 
rieure; voilà,  il  me  semble,  une  voie  qui 
doit  aboutir  à  d  esérieux  et  durables  ré- 
sultats. Mais  tout  dépend  du  maître,  et 
presque  de  chaque  instant.  Une  impres- 
sion suffit  pour  faire  à  l'âme  de  l'enfant 
une  irréparable  blessure,  ou  pour  lui 
donner  dans  le  bien  une  assiette  qu'il  ne 
quittera  jamais  sans  remords. 


(1)  On  peut  voir,  dans  la  suite  des  lettres, 
ce  que  le  Père  Lacordaire  entend  par  une 
«  confession  rare  ».  Il  conseille  constamment 
à  ses  fils  spirituels  de  s'approcher  chaque 
mois   du  tribunal   de   la   pénitence. 

{Note   de    l'éditeur.) 
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XXXI 

Sur  la  Reconnaissance  pour  les  bienfaits 
spirituels. 

Paris,   11   décembre   1SÔ0. 

Monsieur, 

Les  sentiments  que  vous  m'exprimez 
dans  votre  lettre  m'ont  été  d'une  grande 
consolation.  Car  il  ne  peut  rien  nous 
arriver  de  plus  heureux  que  d'être  pour 
quelque  chose  dans  les  grâces  que  Dieu 
accorde  à  une  âme  :  vous  voulez  bien 
me  dire  que  j'ai  aide,  par  mes  confé- 
rences, au  retour  de  la  vôtre  dans  la 
voie  de  la  vérité,  et  qu'elles  continuent 
à  vous  inspirer  de  bons  et  pieux  mouve- 
ments. Je  m'en  réjouis,  bien  que  Dieu 
soit  tout,  et  qu'à  peine  ses  ministres 
jouent  dans  ses  mains  le  rôle  d'un  ins- 
trument docile  à  l'impulsion  qu'ils  re- 
çoivent de  lui.  Je  m'en  réjouis  pour 
vous  et  pour  moi   :  pour  vous,   puisque 
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vous  puisez  des  forces  dans  cette  lecture; 
pour  moi,  puisque  vous  m'accordez  en 
échange  le  secours  de  votre  reconnais- 
sance près  de  Dieu.  Dieu  m'a  constam- 
ment protégé.  J'attribue  sa  constante  bé- 
nédiction aux  prières  de  ceux  qui  comme 
vous.  Monsieur,  lui  parlent  de  moi. 
Veuillez  continuer  de  le  faire  et  soyez  sûr 
que  vous  me  rendrez  ainsi  au  centuple 
le  peu  de  bien  que  je  vous  ai  fait. 

Agréez,  Monsieur,  avec  mes  remercie- 
ments, l'expression  cordiale  de  mes  sen- 
timents  très   distingués. 


Même  sujet. 

Ce  que  vous  me  dites,  Monsieur,  du 
bien  que  je  vous  aurais  fait  autrefois  m'a 
été  d'une  grande  consolation.  Ces  temps 
s'éloignent  de  moi  chaque  jour;  la  géné- 
ration à  laquelle  j'ai  annoncé  la  parole 
de  Dieu  commence  à  s'avancer  dans  la 
vie,  et  bientôt  ce  ne  sera  plus  qu'au  ciel, 
s'il  plaît  à  Dieu,  que  vivra  le  souvenir 
des  réunions  dont  vous  étiez  un  membre 

12 


assidu.  Veuillez  donc  prier  pour  celui 
qui  a  quelquefois  trouvé  le  chemin  de 
votre  âme. 


XXXII 

De  l'Obéissance  et  de  la  Liberté.  —  Con- 
seils pour  l'éducation 

Paris,   21    janvier    18.">î. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  pense  pas  que  vous  deviez  ôter 
à  votre  élève  toute  initiative,  toute  li- 
berté de  choix.  Il  faut  éviter  également 
de  développer  dans  une  jeune  âme  l'es- 
prit de  servitude  et  l'esprit  d'indépen- 
dance, parce  que  l'un  et  l'autre  sont, 
contraires  à  l'état  vrai  d'un  chrétien, 
tel  que  l'Evangile  nous  le  dépeint.  Un 
enfant  qui  ne  délibère  jamais,  qui  ne 
choisit  jamais,  qui  est  passif  dans  tous 
ses  actes,  ne  sera  propre  un  jour  qu'à 
obéir  aux  hommes  et  aux  choses  qui  le 
domineront  par  l'effet  du  hasard;  comme 
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<vlui  qui  est  nourri  dans  l'indépendance 
ne  saura  point  se  soumettre  là  où  il  faut 
soumettre,  et  porter  avec  honneur  et 
raison  la  peine  d'une  obéissance  légi- 
time. Tout,  au  reste,  est  plein  de  ces 
difficultés,  l'homme  étant  placé  sans 
cesse  entre  deux  excès.  Les  anciens  di- 
saient :  «  In  medio  stat  virtus.  »  La  vertu 
n'a  point  changé  de  place  depuis  ce 
temps;  elle  est  encore  où  Aristote  l'a 
trouvée. 

Maintenant  comment  faire  pour  ins- 
pirer à  un  enfant  la  liberté  sans  l'in- 
dépendance, l'obéissance  sans  la  servi- 
tude ?  Gela  est  sans  doute  une  œuvre 
délicate.  J'ai  ouï  dire  que  les  enfants 
conduits  par  les  personnes  dont  vous 
me  parlez  manquent,  en  général,  d'ini- 
tiative, de  décision,  de  hardiesse,  et 
qu'ils  ont  besoin,  en  quelque  sorte,  d'être 
tenus  constamment  à  la  lisière.  Est-ce 
vrai?  ne  l 'est-ce  pas?  je  l'ignore,  car  je 
n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  vérifier  le 
fait.  S'il  en  était  ainsi,  leur  éducation 
pécherait  par  un  point  essentiel,  et  ce 
résultat  tiendrait,  sans  doute,  à  l'initia- 
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tfon  d'habitudes  trop  passives.  Un  en- 
fant ne  doit  ni  commander,  ni  être  obéi 
à  tout  propos,  comme  le  sont  les  enfants 
gâtés;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il 
soit  asservi  comme  un  esclave,  et  qu'il 
ait  peur  3  'avoir  une  pensée. 


XXXIII 

Les  Lectures  de  piété.  —  Les  Œuvres  de 
pénitence. 

Paris,  3  mars  1851. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vois  avec  plaisir  combien  vous  avez 
pris  goût  à  l'office  que  Dieu  vous  a  con- 
fié, bien  que  naturellement  vous  ne  vous 
y  fussiez  pas  senti  porté,  comme  à  une 
œuvre  qui  exigeait  beaucoup  de  dépen- 
dance et  vous  plaçait  dans  une  sorte  de 
domesticité.  La  foi  vous  y  a  révélé  un 
autre  point  de  vue;  vous  vous  êtes  atta- 
ché à  cet  enfant  comme  à  une  âme  issue 
de  Dieu,  baptisée  dans  le  sang  de  Notre- 
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Seigneur,  et  ira  qui  vous  pouviez  com- 
pléter le  mystère  de  miséricorde  com- 
mencé par  sa  naissance  et  son  baptême. 
Il  est  arrivé  aussi  que  l'acceptation  du 
devoir  a  été  récompensée  dans  votre 
cœur  par  des  joies  secrètes,  par  cette 
onction  que  Dieu  donne  ordinairement 
à  ceux  qui  le  servent  dans  la  simplicité 
et  l'humilité,  sans  regarder  à  la  peti- 
tesse ou  à  la  grandeur  des  charges,  gran- 
deur qui  n'est  qu'illusoire  quand  elle 
vient  du  monde,  et  non  pas  du  Ciel. 
Vous  pouvez  beaucoup  profiter  dans  cette 
situation  pour  l'avancement  de  votre  âme 
dans  toutes  les  vertus  chrétiennes.  Vous 
y  avez  déjà  fait  de  véritables  progrès, 
bien  qu'il  reste  en  vous  les  racines  de 
l'ancienne  nature,  c'est-à-dire  de  l'or- 
gueil, de  l'attachement  à  votre  sens,  de 
l'esprit  du  monde.  Mais  vous  êtes  en 
bonne  voie.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de 
la  nullité  de  votre  oraison.  Prenez  un 
livre  :  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  l'E- 
vangile, ou  les  Epîtres  de  saint  Paul; 
lisez-en  quelques  versets,  tâchez  de  les 
goûter,  mettez-vous  aux  pieds  de  Notre- 
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Seigneur,  comme  s'il  était  présent;  bai- 
sez-les-lui avec  tendresse  et  humilité,  et 
demandez-lui  de  ne  plus  vous  plaire 
qu'en  sa  parole  et  en  la  parole  de 
saints.  Vous  avez  beaucoup  aimé  les 
livres  du  monde,  il  faut  que  votre  af- 
fection se  tourne  de  plus  en  plus  vers 
les  livres  émanés  de  ceux  qui  ont  suivi 
Xotre-Seigneur  et  l'Eglise.  Les  autres 
sont  presque  tous  infectés  d'ignorance, 
d'orgueil,  de  systèmes  vains,  d'opposi- 
tion secrète  à  la  vérité,  quand  elle  n'est 
point  déclarée;  on  y  perd  toujours  plus 
qu'on  y  gagne,  et  il  ne  faut  y  toucher 
que  par  nécessité,  lorsque  nous  ne  pou- 
vons nous  passer  d'eux  pour  connaître 
les  choses  dont  la  connaissance  importe 
à  nos  devoirs.  Il  y  a  d'ailleurs  tant  de 
livres,  qu'on  ne  peut  pas  même  lire  tous 
ceux  qui  sont  excellents;  pourquoi  perdre 
encore  notre  temps  à  feuilleter  ceux  qui 
sont  gâtés  par  le  faux  esprit  ? 

Quant    à    la    pénitence,    votre    état    de 
santé  ne  vous   permet   rien   de   consid< 
rable.  Mais  il  y  a  des  privations  in- 
sibles  au  milieu  de  l'abondance  où  vous 
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êtes  de  toutes  choses,  et  des  actes  d'hu- 
milité qui  ne  nuisent  en  rien  au  corps, 
tout  en  servant  l'âme.  Pratiquez  beau- 
coup ce  genre  de  mortifications.  Il  in- 
troduit peu  à  peu  dans  notre  cœur  une 
semence  qui  grandit  comme  le  grain 
de  sénevé.  Je  lisais  dernièrement  dans  les 
lettres  de  Fénelon  qu'il  conseillait  à  un 
grand  seigneur  de  la  cour,  le  duc  de 
Chevreuse,  de  se  prosterner  quelquefois, 
dans  le  secret  de  son  cabinet.  Et  ce- 
pendant rien  n'indique  que  Fénelon  eût 
un  attrait  particulier  pour  les  actes  ex- 
térieurs de  pénitence;  il  revient  sans 
cesse  à  l'amour  pur  et  désintéressé  de 
Dieu,  et  il  a  bien  raison.  Mais  la  voie 
par  où  l'on  y  arrive  est  celle  que  Notre- 
Seigneur  nous  a  tracée  en  allant  du 
jardin  des  Olives  au  prétoire,  et  de  là  au 
Calvaire. 

C'est  l'amour  qui  a  tracé  cette  route, 
et  l'amour  savait  apparemment  le  che- 
min qui  mène  à  lui. 
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XW1V 
Sur  la  Société  des  femmes*. 

ii   juin    nst. 

Je  ne  vois  rien  à  vous  dire  sur  vos 
rapports  avec  les  personnes  dont  vous  me 
parlez,  si  ce  n'est  d'y  mettre  une  ex- 
trême prudence,  mais  sans  affectation. 
Partout  où  il  y  a  des  femmes,  il  y  a 
des  périls  pour  le  cœur.  Ecrivez  tout  ce 
que  vous  ne  pourriez  pas  dire  et  faire 
devant  témoins;  c'est  la  grande  règle,  et 
avec  elle  on  se  maintient  dans  la  ligne 
du  devoir  et  de  la  tranquillité.  Autant 
que  possible  évitez  les  entretiens  où  la 
famille  entière  n'est  pas  réunie  :  en  pré- 
sence de  tous  on  est  toujours  en  sûreté. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  s'agit  pour  vous 
de  rien  de  grave,  puisque  vous  êtes  dan? 
une  maison  où  tout  est  honneur  et  édifi- 
cation; mais  quelquefois  la  sécurité  mê- 
me est  un  péril,   parce  qu'on   ne  veille 
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pas  assez  sur  son  cœur,  à  cause  de  l'in- 
nocence môme  de  tout  ce  qui  nous  en- 
toure. 

Je  comprends  très  bien,  mon  cher  ami, 
la  difficulté  que  vous  éprouvez  dans  la 
prière  et  dans  vos  rapports  avec  Dieu. 
La  vie  heureuse  et  commode  produit  vo- 
lontiers cet  affaissement  de  rame.  On 
jouit  sans  faire  de  mal;  et  cependant, 
peu  à  peu,  le  ressort  se  détend,  la  prière 
coûte,  la  mortification  s'enfuit,  on  est  à 
l'égard  de  Dieu  dans  un  état  négatif  qui 
nous  ôto  les  joies  de  l'amour  senti.  Je 
ne  vois  de  remède  là-contre  qu'en  don- 
nant à  Dieu  chaque  jour  des  moments 
assurés,  et  en  s 'assujettissant  à  quelques 
pratiques  extérieures  qui  nous  tirent,  de 
temps  à  autre,  de  l'insensibilité.  Si  la 
méditation  vous  coûte,  la  lecture  spiri- 
tuelle peut  encore  vous  réchauffer.  Enfin, 
mon  cher  ami,  quoi  que  vous  fassiez,  il 
faut  le  faire  en  esprit,  et  avec  persévé- 
rance. 
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XXXV 

Les  Ailes   du   repos.  —  La  Faiblesse   du 

ur. 

Paris,  »  juillet   1S51. 

J'héske  beaucoup  à  vous  écrire  ce  soir. 
parce  que  je  n'ai  qu'une  demi-heure  à 
vous  donner,  et  que  je  voudrais  être  plus 
librement  avec  vous;  mais  j'aime  mieux 
vous  envoyer  ma  lettre  un  jour  plus  tut 
que  de  me  donner  le  plaisir  de  vous 
écrire  tranquillement  et  à  mon  aise. 
Vous  voilà  loin  de  nous,  dans  une  soli- 
tude charmante,  comme  un  enfant  gâté 
du  bon  Dieu,  tandis  que  nous  restons 
ici  dans  la  chaleur  et  la  monotonie  de 
Paris.  A  votre  âge,  juste,  je  partais  pour 
la  Suisse,  le  sac  sur  le  dos,  et  je  m'esti- 
mais le  plus  heureux  des  mortels.  De- 
puis, j'ai  bien  des  fois  voyagé,  et  ce 
n'est  plus  pour  moi  un  regret  de  ne 
point  le  faire.   J'ai  dit   adieu  aux  mon- 


tagnes,  aux  vallées,  aux  lleuves,  aux  om- 
brages  inconnus,  pour  me  faire  dans  ma 
chambre,  entre  Dieu  et  mon  âme,  un 
horizon  plus  vaste  que  le  monde.  C'est 
ce  qui  fait  que  je  vous  ai  près  de  moi, 
tout  loin  que  vous  soyez;  je  vous  possède 
dans  mes  bonnes  heures,  comme  un  or- 
nement particulier  du  lieu  où  j'ai  réuni 
tout  ce  que  j'aime,  et  vous  avez  beau 
gravir  vos  montagnes  pour  m 'échapper, 
on  n'échappe  point  si  vite  à  ceux  qui 
ont  reçu  de  Dieu  les  ailes  du  repos.  Vous 
me  demanderez  peut-être  ce  que  c'est; 
mais  vous  avez  trop  d'imagination  pour 
ne  pas  le  savoir,  et  ces  ailes-là  vous  pous- 
sent déjà  un  peu,  je  l'espère! 

Je  vous  remercie  de  tout  le  détail  que 
vous  me  donnez  de  votre  bonne  et  mau- 
vaise vie.  Vous  savez  vous  ouvrir  en  écri- 
vant comme  en  parlant  :  c'est  un  don 
heureux.  Je  suis  toujours  étonné  de  l'em- 
pire qu'exerce  sur  vous  la  vue  de  la 
beauté  extérieure,  et  du  peu  de  force 
que  vous  avez  pour  fermer  les  yeux. 
C'est  cependant  si  peu  de  chose  pour  une 
âme  qui  a  vu  Dieu  une  seule  fois,  et  qui 
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l'a  senti!  Je  vous  plains  bien  de  votre 
faiblesse,  et  je  l'admire  comme  un  grand 
phénomène  dont  je  n'ai  pas  le  secret. 
Jamais,  depuis  que  j'ai  connu  Jésus- 
Christ,  rien  ne  m'a  paru  assez  beau  pour 
le  regarder  avec  concupiscence,  et  sur- 
tout avec  une  concupiscence  comme  la 
vôtre,  si  profonde,  si  entraînée,  si  joyeu- 
se. Heureusement  Dieu  vous  a  donné 
pour  contrepoids  une  grande  foi,  et  un 
amour  qui  commence  à  s'attendrir.  Vous 
savez  que  vous  m'avez  promis  de  vous 
confesser  tous  les  huit  jours,  et  de  com- 
munier aussi  tous  les  huit  jours,  si  votre 
confesseur  vous  le  permet.  C'est  un  pacta 
convcnta,  et  vous  seriez  tout  à  fait 
traître  d'y  manquer.  La  persévérance  est 
tout  dans  la  vie  spirituelle,  comme  dans 
la  vie  humaine.  Si  vous  retournez  à  des 
habitudes  tronquées  et  sans  lien,  vous 
perdrez  infailliblement  tout  le  chemin 
que  vous  avez  parcouru. 

Adieu,  cher  enfant;  la  demi-heure  est 
écoulée.  J'ai  trois  petites  heures  en  ar- 
rière à  dire,  puis  le  chœur,  puis  vêpres, 
puis  le  souper,  puis  la  récréation,  puis  le 
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sommeil.  Je  vous  embrasse  donc  en  vous 
priant  de  vous  rappeler  que  je  vous  aimo 
sincèrement  et  profondément,  comme 
mon  fils» 

XXXVI 

Confidences  d'ami. 

Paris,   2   août    1851. 

Je  suis  bien  affligé,  mon  cher  ami,  de 
vous  avoir  causé  quelque  peine  par  une 
phrase  de  ma  dernière  lettre,  où  je  vous 
disais,  je  crois,  ne  pas  comprendre  votre 
mobilité  dans  le  bien  et  dans  le  mal. 
Hélas  î  j'avais  grand  tort;  tout  est  com- 
préhensible dans  les  passions  de  l'hom- 
me. Vous  avez  reçu  de  Dieu  une  ardente 
et  généreuse  nature,  une  grâce  de  foi 
très  forte,  un  sentiment  admirable  de 
toutes  les  beautés  de  la  vie  chrétienne; 
mais  vos  sens,  encore  mal  assouplis,  vous 
font  une  guerre  terrible.  Quoi  de  plus 
simple  ?  Vous  avez  déjà  fait  de  grands 
pas  dans  la  vertu  :  vous  en  ferez  de  plus 
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grands  encore;  car  Dieu  vous  aime  et 
vous  l'aimez.  Ne  vous  lassez  jamais  de 
combattre  et  d'espérer!  J'ai  senti  avec 
joie,  au  dedans  de  moi-même,  les  jours 
plus  sereins  que  vous  avez  depuis  votre 
séjour  dans  la  solitude;  il  me  semnle  que 
j'y  suis  avec  vous.  Je  gravis  vos  monta- 
gnes, je  me  promène  dans  vos  vallées,  je 
m'assieds  avec  vous  sous  un  arbre,  au 
pied  d'un  rocher,  et  nous  nous  entrete- 
nons en  paix  des  belles  choses  de  Dieu. 
Il  n'y  a  que  celles-là  auxquelles  il  faut 
s'attacher;  heureusement  que  vous  en 
faites  partie,  et  j'en  remercie  Dieu  de 
tout  mon  cœur  ! 

J'ai  eu  depuis  le  20  juillet  des  jours 
assez  tristes.  Un  mal  de  gorge,  accom- 
pagné d'une  petite  fièvre,  m'a  saisi 
l'avant-veille  d'un  discours  que  je  devais 
donner  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Au 
bout  de  trois  à  quatre  jours,  la  fièvre 
a  disparu;  mais  il  m'est  resté  une  pesan- 
teur de  tête,  du  sang  à  la  gorge  et  dans 
les  narines,  le  tout  accompagné  d'abat- 
tement général  et  d'une  sorte  d'incapa- 
cité de  travail.  Comme  je  n'ai  pas  l'ha- 
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bitude  do  la  souffrance,  cette  indisposi- 
tion ma  jeté  dans  la  tristesse.  Je  son- 
geais à  toutes  sortes  de  choses  pénibles, 
et  il  me  venait  à  certains  moments  un 
dégoût  de  la  vie  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé.  Il  me  semblait  que  je  n'avais 
plus  rien  à  faire  ici-bas  et  que  Dieu  m'a- 
vertissait de  me  préparer  à  sortir.  Ce 
matin,  en  vous  écrivant,  je  me  retrouve 
dans  mon  assiette  ordinaire  :  est-ce  vous 
qui  me  ranimez,  ou  l'aconit  que  mon. 
médecin  vient  de  me  faire  prendre  ho- 
mœopathiquement  ? 

Je  crois  vraiment  que  c'est  vous,  et 
aussi  la  fête  de  saint  Dominique  qui 
s'approche.  Nous  la  célébrons  après- 
demain;  Mgr  l'archevêque  vient  dire  la 
messe  à  notre  église;  il  assistera  ensuite 
à  la  messe  chantée,  puis  déjeunera  chez 
nous  avec  une  vingtaine  de  nos  amis. 
Nous  aurons  encore  plus  de  monde  à 
Flavigny.  Mgr  l'évêque  de  Dijon  a  promis 
d'y  célébrer  l'office,  et,  outre  les  invités, 
le  chemin  de  fer  nous  amènera  beau- 
coup de  monde  imprévu,  comme  il  est 
d'usage  en   pareil   cas.    Vous   savez   que 
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vous  devez  venir  passer  quelques  jours 
à  Flavigny,  cet  automne,  et,  si  vous 
allez  en  Italie  pour  l'hiver,  ce  sera  d'ail- 
leurs votre  chemin.  Je  voudrais  bien 
aussi  vous  montrer  Ghalais;  Chalais,  ce 
sont  les  Alpes,  les  sapins,  les  torrents, 
d'immenses  vues,  quelque  chose  de  tout 
h  fait  digne  d'une  imagination  comme 
la  vôtre,  un  lieu  que  vous  aimeriez  pour 
lui-même,  et  auquel  vous  garderiez  fi- 
délité. 

Je  suis  bien  touché,  mon  bon  petit 
enfant,  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  attachement  pour  le  vieil  et  pauvre 
moine.  Je  vous  parlerais  bien  plus  ten- 
drement si  je  n'étais  plus  hors  de  l'âge 
où  le  cœur  s'épanche  avec  une  entière 
liberté.  Je  pèse  ce  que  je  dis,  malgré 
moi,  pour  ne  point  paraître  trop  naïf  et 
trop  aimant!  Il  n'y  a  que  dans  le  ciel 
où  les  affections  ne  connaîtront  plus 
la  différence  des  années,  et  où  l'on  aura 
toute  l'éternité  entre  soi  sans  s'en  em- 
barrasser. Ici-bas,  vingt  ou  vingt-cinq 
ans  de  différence,  c'est  beaucoup.  Il  est 
vrai  que  je  puis  me  dire  votre  père,  et 
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vous   serrer   sous   ce   nom   bien   profon- 
dément sur  mon  cœur. 

Dites-moi  quand  vous  revenez,  et  si 
c'est  bientôt  et  quelle  route  vous  suivrez. 
Soignez-vous  bien.  Dormez,  mangez,  bu- 
vez, reposez-vous,  promenez-vous  sans 
excès.  Songez  que  vous  avez  trois  années 
à  perdre  pour  gagner  votre  vie.  Et  avec 
vos  projets,  que  vous  importe  d'ailleurs  ? 
Sacrifiez  donc  gaiement  à  Esculape  ou  à 
Apollon,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux; 
mais  surtout  sacrifiez  à  ceux  qui  vous 
aiment,  et  à  Dieu  qui  est  le  premier  et 
le  meilleur  de  vos  amis,  sans  m'excep- 
ter. 

Mille  tendresses  à  vos  montagnes  qui 
vous  font  du  bien,  à  votre  air,  à  vos 
bois,  à  vos  eaux,  à  tout  ce  qui  entre 
dans  votre  vie  pour  la  ranimer  î  Et  quant 
à  vous,  cher  enfant,  que  pourrais-je  vous 
dire,  sinon  que  vous  venez  de  me  donner 
une  des  plus  belles  matinées  que  j'ai 
eues  depuis  longtemps  ?  Me  voici  tout 
jeune,  tout  vivant,  mais  pas  assez  encore 
pour  vous  embrasser  comme  je  le  vou- 
drais, ce  que  je  fais  cependant  le  moins 
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mal  que  je  puis,   avec  la  permission  du 
bon  Dieu  et  la  vôtre. 
Adieu. 

XXXVII 

Des  Devoirs  du  citoyen. 

Paris,  11  décembre  1851. 

Mon  cher  Ami, 

On    m'a    montré   hier    une    lettre    de 
vous  qui  m'a  causé  de  la  peine  et  de 
Tinquiétude.  Je  ne  l'ai  pas  trouvée  assez 
chrétienne,    assez   calme,    digne   des   lu- 
mières que  Dieu  vous  a  données,  et  des 
desseins   qu'il   vous   a   inspirés   pour   sa 
gloire  et  pour  votre  sanctification.  Vous 
n'êtes  déjà  plus  en  ce  monde  que  pour 
vous  préparer  à  lui  enseigner  les  voies 
du  Christianisme,  qui,  tout  en  naturali- 
sant  la   justice    ici-bas,    y    a    naturalisé 
aussi  la  douceur  et  la  paix.  Je  vous  prie 
donc,  mon  petit  enfant,  de  mettre  plus 
de  sagesse  et  de  réserve  dans  vos  pensées, 
afin  de  demeurer  parfaitement  maître  de 
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vous.  Il  est  probable  que  votre  vie  se 
passera  au  milieu  des  vicissitudes  pu- 
bliques les  plus  diverses  :  vous  n'y  de- 
meurerez pas  indifférent;  mais  vous  les 
supporterez  avec  courage,  faisant  à  cha- 
que fois  dans  la  mesure  de  vos  forces  et 
de  vos  devoirs.  Un  bon  citoyen,  lorsqu'il 
aime  Dieu  et  sa  patrie,  fait  tout  ce  qu'il 
peut,  rien  que  ce  qu'il  peut;  il  est  pru- 
dent sans  être  lâche,  et,  comme  il  est 
désintéressé,  il  se  trompe  rarement  sur 
ce  qu'il  doit. 

Voilà,  mon  cher  enfant,  la  petite  gron- 
derie  que  je  voulais  vous  faire.  Je  ne 
vous  dis  rien  de  l'air  et  de  la  chaleur 
dont  vous  jouissez,  parce  que  ce  sont  de 
trop  petites  choses  devant  les  événements 
qui  nous  entourent.  Mais  dans  tous  les 
temps,  quels  qu'ils  soient,  je  pourrai 
toujours  vous  dire  que  je  vous  aime, 
parce  que  vous  le  mériterez  toujours. 
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XXXVIII 

L'Avenir  de  la  France  et  l'Esprit  chrétien. 

Paris,  3  janvier  1852. 

Mon  cher  Ami,, 

Votre  lettre  du  26  décembre  m'a  tout 
à  fait  réjoui  le  cœur.  Je  regrette  que  la 
mienne,  celle  que  je  vous  ai  écrite  au 
milieu  des  derniers  événements,  vous  ait 
causé  quelque  peine.  J'étais  naturelle- 
ment inquiet  de  la  fougue  de  votre  âge 
et  de  vos  pensées.  Pour  moi,  mon  âge 
et  mon  devoir  me  mettaient  à  l'abri  des 
vivacités  que  je  redoutais  en  vous  par 
affection  pour  vous.  L'homme  est  obligé 
de  subir. une  foule  de  maux.  Il  ne  peut 
pas,  au  moment  où  il  le  veut,  se  sacrifier 
utilement;  il  doit  attendre  les  heures  do 
la  Providence,  en  se  gardant  de  tout  ce 
qui  pourrait  compromettre  sa  conscience 
et  son  honneur,  deux  biens  qui  doivent 
demeurer    toujours    saufs,    parce    qu'ils 
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sont  le  bien  même  de  Dieu.  Combien 
j'aurais  aimé  à  vous  avoir  auprès  de  moi 
dans  ces  moments  douloureux,  et  à 
épancher  mon  âme  dans  la  vôtre  I  Mais 
ce  n'était  point  la  volonté  de  Dieu.  Il 
vous  avait  envoyé  au  loin,  quelques  jours 
auparavant,  comme  s'il  avait  voulu  vous 
retirer  du  péril,  et  qu'il  eût  craint  lui- 
même  l'ardeur  de  votre  jeunesse  et  de 
vos  sentiments.  Ces  précautions  délicates 
ne  sont  pas  rares  dans  la  Providence  h. 
l'égard  de  ceux  qu'elle  aime  particuliè- 
rement. Et  quel  est  celui  de  nous  qu'elle 
n'aime  pas  ainsi?  Elle  nous  voit  tous 
comme  si  nous  étions  seul.  C'est  là  une 
merveille  de  bonté  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  faire  qu'une  faible  idée,  même 
en  étudiant  avec  attention  tous  ces  petits 
événements  dont  se  compose  notre  vie 
intérieure  et  extérieure,  car  Dieu  se  ca- 
che le  plus  qu'il  peut;  il  a  peur  que  nous 
ne  le  voyions  trop,  et  que  notre  liberté 
ne  s'offense  de  son  amoureuse  interven- 
tion. 

C'est  en  lui,  mon  cher  ami,  qu'il  faut 
nous   jeter   en   présence   des   misères   de 
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ce  monde,   qui  deviennent  plus  visibles 
à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  vie. 

La    bourgeoisie    française,    en    voyant 
l'abîme  quelle  avait  ouvert  sous  ses  pas 
par  son  incroyance  et  par  le  mépris  de 
toutes   les   libertés   religieuses,    a   reculé 
d'épouvante  et  a  jeté  au  feu  sa  foi  po- 
litique; en  sorte  qu'on  ne  sait  plus  ce 
qui  lui  reste  aujourd'hui,  sauf  l'instinct 
de    la    conservation    matérielle.    Dieu    la 
punit  justement,  et  sans  doute  il  la  punit 
pour    l'éclairer.    Car    un    pays    ne    peut 
vivre    sans    une    classe    lettrée,    surtout 
lorsque  cette  classe  lettrée  est  la  seule 
noblesse  vivante  et  puissante  qui  subsiste 
dans  son  sein.  La  bourgeoisie  ne  saurait 
donc  périr;  mais  il  faut  qu'elle  se  con- 
vertisse,   qu'elle    abdique    la    déplorable 
ignorance  où  elle  a  vécu  depuis  soixante 
ans  dans  les  choses  de  Dieu,   et  qu'elle 
conduise  à  la  vérité  les  classes  illettrées, 
par   l'enseignement   de   la   doctrine   ap- 
puyée de  l'enseignement,  bien  autrement 
fort,  de  l'exemple.  * 

C'est  pourquoi,  mon  cher  ami,  là  doi- 
vent tendre  tous  nos  efforts,   parce  que 
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là  sont  nos  seules  espérances.  Notre  pays 
est  perdu,   s'il  ne  revient  à  la  religion. 
Il  s'agitera  sans  doute  de  nouveau;  ruais 
ce  sera  une  agitation  stérile,  tant  qu'il 
n'aura  pas  ouvert  les  yeux  à  la  lumière 
qui   tombe,   par  Jésus-Christ   et   l'Evan- 
gile, de  l'éternité.  Vous  êtes  appelé,  mon 
enfant,  à  travailler  à  cette  régénération, 
et    cette    pensée    doit   vous    consoler    de 
tout,  ou  du  moins  vous  donner  la  force 
de  tout  supporter.   Pour  moi,   j'éprouve 
une  joie  indicible  en  me  rendant  le  té- 
moignage   que,   depuis    vingt-sept    ans, 
jour  de  ma  consécration  initiale  à  Dieu, 
je  n'ai  pas  dit  une  parole  ni  écrit  une 
phrase  qui  n'eût  pour  but  de  communi- 
quer à  la  France  l'esprit  de  vie,  et  de  le 
lui   communiquer   sous   des   formes   ac- 
ceptables par  elle,  c'est-à-dire  avec  dou- 
ceur,   tempérance   et   patriotisme.    Vous 
ferez  de  même  un  jour.  Préparez-vous-y 
par  un  travail  constant  sur  vous-même 
et  sur  vos  passions.  Si  aucun  beau  jour 
ne  se  lève  plus  sur  notre  pays,  du  moins 
le  jour  de  Dieu  luira  dans  notre  âme; 
dans  votre  âme  et  la  mienne,  que  Dieu  a 
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unies  malgré  la  différence  des  &g<  s,  parce 
que  c'est  un  privilège  de  l'amour  divin 
de  ne  pas  connaître  le  temps  ! 


XXXIX 

Se  sanctifier  là  où  on  est  et  non  ailleurs. 

Gand,  2ô  janvier  1852. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  pense  point  que  vous  de\i<  / 
quitter  la  position  où  vous  êtes  présen- 
tement, sous  le  prétexte  de  venir  mourir 
au  séminaire.  Votre  santé  fût-elle  radi- 
calement désespérée  que  je  ne  verrais 
point  encore  un  motif  raisonnable  à  cet 
héroïsme.  Quel  bien  feriez-vous  au  sé- 
minaire, que  vous  ne  puissiez  faire  »u 
lieu  où  la  Providence  vous  a  mis  ?  Rien 
ne  vous  empêche  d'aimer  Dieu,  de  le 
prier,  de  le  servir  selon  vos  forces,  et 
peut-être  au  séminaire  auriez-vous  do 
plus  grandes  difficultés  encore  à  vous 
unir  à   lui.    On   se  figure  aisément   que 


les  lieux  nous  donnent  ce  qui  nous  man- 
que; on  appelle  la  règle  quand  on  n'en 
a  plus,  et,  quand  on  en  a  une,  on  la 
trouve  incommode  et  sans  résultat.  Nous 
sommes  ainsi  le  jouet  de  notre  imagina- 
tion. Tel  se  figure  que,  s'il  était  trans- 
porté sur  la  montagne  de  Kolsim,  en 
Egypte,  au  milieu  du  désert  de  saint 
Antoine,  il  deviendrait  un  saint;  et  si 
Dieu  par  hasard  exauçait  son  rêve,  il 
ne  pourrait  y  vivre  loin  des  hommes  plus 
d'une  semaine,  peut-être  plus  d'un  jour. 
Laissez  donc  là,  mon  cher  enfant,  les 
projets  vagues  et  les  changements.  De- 
meurez où  vous  êtes  tant  que  Ton  aura 
besoin  de  vous,  et  tant  que  votre  santé 
n'aura  pas  acquis  la  fermeté  qui  lui 
manque  encore. 

Je  vous  écris  de  Gand,  ville  de  Belgi- 
que, où  nous  avons  une  maison.  J'y  suis 
venu  avec  l'intention  de  visiter  les  cou- 
vents que  nous  avons  dans  nos  provinces 
du  Nord  :  savoir  :  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, en  Angleterre  et  en  Irlande.  Ce 
sont  des  provinces  sur  lesquelles  nous 
comptons  pour  le  rétablissement  général 
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de  notre  ordre,  et  j'ai  cru  très  utile  d'en 
prendre  une  connaissance  exacte,  au  mo- 
ment surtout  où  nous  nous  proposons  de 
tenir  en  France  notre  premier  chapitre 
provincial. 

Mes  conférences  n'auront  pas  lieu  ce 
carême.  Notre  général  souhaitait  qu'elles 
n'eussent  pas  lieu  à  cause  des  circons- 
tances politiques  où  nous  nous  trouvons, 
et  je  me  suis  rangé  moi-même  à  cette 
pensée.  Ma  position  de  représentant  et 
de  restaurateur  d'un  ordre  exigeait  dans 
ma  conduite  une  prudence  que  je  ne 
devais  pas  oublier. 

Adieu,  mon  cher  enfant,  aimez  bien  le 
bon  Dieu,  priez  pour  moi,  et  persuadez- 
vous  que  je  vous  aime  toujours. 
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Londres.  —  La  Multitude  des  associations 
de  piété. 

Hinckley,    7    mars    1852. 

C  est  de  l'Angleterre,  mon  cher  amir 
que  je  réponds  à  votre  lettre.  Hinckley 
est  une  petite  ville  du  comté  de  Leices- 
ter,  où  nous  avons  un  couvent  et  quel- 
ques Pères  :  j'y  suis  arrivé  hier  au  soir 
après  avoir  passé  deux  jours  à  Londres 
sans  voir  personne,  afin  de  connaître  à 
mon  aise  la  ville  extérieure,  qui  est 
grande  et  a  de  très  belles  parties,  mais 
qui  me  semble  inférieure  à  Paris  sous 
plusieurs  rapports.  La  grandeur  même, 
quand  elle  est  comme  illimitée,  nuit  à 
la  beauté;  ce  n'est  plus  qu'un  amas  de 
maisons  sans  fin,  sans  harmonie,  où 
l'on  ne  saisit  aucune  liaison,  et  lorsque 
ces  maisons  sont  froidement  alignées  et 
toutes  semblables,  comme  à  Londres  dans 


200    

la  plupart  des  quartiers,  leur  immensité 
n'est  qu'un  poids  qui  fatigue,  sans  cau- 
ser aucun  plaisir  ni  au  corps  ni  à  l'es- 
prit. Le  beau  Londres  est  heureusement 
renfermé  dans  un  quartier  qui  est  vaste 
sans  être  accablant,  et  où  les  palais,  les 
parcs,  les  rues  spacieuses,  l'église  de 
Westminster,  le  Parlement  et  la  Tamise, 
produisent  par  leur  mélange  un  très  ad- 
mirable effet.  J'y  repasserai  avec  plaisir 
en  revenant  sur  mes  pas. 

Rien  ne  s'oppose,  mon  cher  ami,  à  ce 
que  vous  fassiez  profession  du  tiers-ordre; 
ce  sera,  il  me  semble,  une  très  bonne 
chose;  et  puisque  M.  le  curé  de  X*** 
a  des  pouvoirs  à  cet  égard,  vous  ferez 
bien  d'en  profiter.  Quant  à  l'association 
expiatoire  dont  vous  me  parlez,  et  qui 
paraît  s'être  assez  rapidement  étendue, 
c'est  assurément  une  très  pieuse  confré- 
rie; seulement  elle  me  fait  un  peu  peur. 
Car  s'offrir  à  Dieu,  corps  et  âme,  pour 
expier  les  péchés  du  monde,  c'est  s'ex- 
poser à  de  grands  et  douloureux  sacrifi- 
ces, auxquels,  il  est  vrai,  nous  partici- 
pons tous  un  peu,   mais  dans  une  me- 


201 


sure  moins  pleine  lorsque  nous  ne  de- 
mandons pas  à  Dieu  de  la  remplir  plus 
qu'il  ne  le  fait  par  les  lois  générales  de 
sa  justice.  Pour  moi,  j'aurais  peur  de 
trop  m 'aventurer;  ma  croix  me  semble 
déjà  lourde  quelquefois,  et  plaise  à  Dieu 
que  je  la  porte  comme  il  le  veut  !  Ce- 
pendant il  est  possible  que  l'état  même 
de  votre  santé  et  les  peines  de  votre 
position  vous  rendent  plus  facile  d'en 
souhaiter  et  d'en  porter  d'autres;  vous 
y  réfléchirez  devant  Dieu,  car  je  ne  veux 
vous  dire  ni  oui  ni  non. 

La  considération  du  trop  grand  nom- 
bre des  confréries  ne  doit  point  vous 
retenir;  le  monde  est  grand.  Il  suffit 
qu'une  chose  convienne  à  un  certain 
nombre  d'âmes  pour  qu'elles  la  réalisent 
avec  fruit;  nous  ne  devons  jamais  oublier 
ce  beau  mot  de  saint  Paul  :  Multiformis 
gratia  Dei.  Dieu  se  fait  tout  à  tous;  il  se 
prête  en  quelque  sorte  au  caprice  des 
âmes,  et  l'association  en  lui,  sous  quel- 
que forme  que  ce  soit,  est  une  chose  qui 
lui  plaît. 

Je   suis   bien   content   de   la   situation 
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spirituelle  où  vous  me  dites  que  vous 
êtes.  Maintenez-vous  dans  ce  grand  cal- 
me, en  vous  abandonnant  à  Notre- 
Seigneur  tout  entier;  lui  seul  sait  ce 
qu'il  nous  faut;  et  il  nous  conduira 
mieux  que  qui  que  ce  soit,  et  surtout 
que  nous-mêmes. 

Je    vous    embrasse    bien    affectueuse- 
ment.   Priez   pour   moi. 


XLI 
L'Angleterre  et  l'Université  d'Oxjord. 

Oxford,    16    mars    1852. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  là  sur  ma  table  vos  deux  lettres, 
qui,  toutes  deux,  chacune  en  son  temps, 
m'ont  apporté  de  la  consolation  dans 
mon  pèlerinage  à  l'étranger  :  je  vois 
maintenant  que  vous  m'aimez.  Ne  yous 
laissez  jamais  aller  à  la  pensée  que  vos 
lettres  ou  vos  visites  me  soient  impor- 
tunes, et  que  vous  deviez  les  régler  sur 
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autre  chose  que  le  mouvement  de  votre 
cœur.  Vous  êtes  sûr  que  ce  mouvement 
suffit  pour  rencontrer  le  mien. 

C'est  hier,  en  repassant  à  Londres,  que 
j 'ai  reçu  votre  lettre,  avec  un  grand  nom- 
bre d'autres  qui  m'attendaient  depuis 
dix  jours.  J'avais  employé  ces  dix  jours 
à  visiter  de  bien  belles  choses  :  d'abord 
deux  de  nos  couvents,  l'un  situé  à  Hinc- 
kley,  petite  ville  du  comté  de  Leicester, 
l'autre  à  Leicester  même;  puis  un  ma- 
noir seigneurial  où  j'ai  reçu  l'hospitalité; 
le  couvent  des  Cisterciens  appelé  le  mont 
Saint-Bernard,  le  château  d'Alton  appar- 
tenant à  lord  Shrewsbury,  l'église  de 
Cheadle,  un  couvent  de  Passionnistes  non 
loin  de  là,  la  ^yille  de  Birmingham  et, 
enfin,  le  collège  catholique  de  Sainte- 
Marie  d'Oscott.  Tout  cela,  qui  vous  dit 
peu  de  chose,  m'en  a  beaucoup  dit  et 
beaucoup  appris  sur  le  merveilleux  dé- 
veloppement de  l'Eglise  catholique  en 
Angleterre.  Vous  ne  pouvez  vous  faire 
aucune  idée  de  la  magnificence  de  ces 
établissements  et  de  la  beauté  de  leur 
situation,  ni  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tou- 
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chant  dans  cette  résurrection  des  œuvres 
et  des  arts  de  la  foi  sur  une  terre  héré- 
tique. Ceci,  vous  dit-on,  c'est  une  église 
bâtie  par  un  ministre  converti;  ce  mo- 
nastère a  été  élevé  dans  la  solitude  par 
tel  gentilhomme;  cette  chapelle  sur  un 
rocher  renferme  une  image  de  la  Pas- 
sion de  Notre-Seigneur,  et  les  protes- 
tants eux-mêmes  y  viennent  chanter  des 
cantiques;  cette  croix  est  la  première  qui 
ait  paru  sur  un  grand  chemin  depuis 
trois  siècles. 

Après  dix  jours  ainsi  passés,  je  suis 
venu  tout  seul  à  Oxford  pour  m'y  re- 
poser, et  écrire  à  ceux  que  j'aime,  bien 
tranquillement.  Quelle  autre  belle  et 
douce  chose  que  cet  Oxford  !  Figurez- 
vous,  dans  une  plaine  entourée  de  col- 
lines et  baignée  de  deux  rivières,  un 
amas  de  monuments  gothiques  et  grecs, 
d'églises,  de  collèges,  de  cours,  de  porti- 
ques, distribués  à  profusion,  mais  avec 
grâce,  dans  des  rues  calmes,  terminées 
par  des  perspectives  d'arbres  et  de  prai- 
ries. Tous  ces  monuments  destinés  aux 
lettres  et  aux  sciences  ont   leurs  portes 
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ouvertes;  l'étranger  y  entre  comme  chez 
lui,  parée  que  c'est  l'asile  du  beau  pour 
tous  ceux  qui  le  sentent.  On  traverse  des 
cours  silencieuses  en  rencontrant  ça  et 
|à  de  jeunes  hommes  portant  une  toque 
sur  leur  tète  et  une  toge  sur  leurs  épau- 
point  de  foule,  point  de  bruit;  une 
gravité  dans  l'air  comme  dans  les  murs 
noircis  par  l'âge,  car  il  me  semble  ici 
qu'on  ne  répare  rien,  de  peur  de  com- 
mettre un  crime  contre  l'antiquité.  Et 
néanmoins,  la  propreté  est  exquise  de  la 
plante  au  sommet  des  monuments.  Je 
n'ai  vu  nulle  part  autant  d'apparence 
de  ruines  avec  autant  de  conservation. 
En  Italie,  les  édifices  respirent  la  jeu- 
nesse; ici,  c'est  le  temps  qui  se  montre, 
mais  sans  délabrement,  et  seulement 
comme  une  majesté. 

La  ville  est  petite,  et  c'est  encore  sans 
blesser  la  grandeur  :  le  nombre  des  mo- 
numents y  tient  lieu  de  maisons  et  la 
fait  paraître  vaste.  Que  je  vous  ai  recher- 
ché dans  mon  cœur,  en  me  promenant 
solitaire  au  milieu  de  ces  hommes  de 
votre  âge  !  Pas  un  ne  me  connaissait  ni 
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se  souciait  de  moi;  j  étais  comme  n'exis 
tant  pas  pour  eux   tous,   et  plus  dune 
fois  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux 
en  pensant  qu'ailleurs  j'aurais  rencontré 
des  regards  amis  ! 

Londres  a  de  magnifiques  parties; mais, 
dans  le  reste,  une  grande  et  triste  uni- 
formité; un  air  plein  de  fumée,  et  une 
immensité  insignifiante  qui  lui  ôte  la 
grâce  d'une  chose  qui  se  termine  bien. 
Sa  population,  quoique  vivante,  dissi- 
mule  mal  une  profonde  misère;  rien  ne 
paraît  plus  grand  que  ce  peuple  dans 
ses  institutions,  rien  de  plus  petit  dans 
sa  physionomie  de  la  rue. 

Je  n'irai  point  en  Irlande;  j'ai  des  rai- 
sons  d'abréger  mon  exil.  Mon  intention 
est  de  rentrer  sur  le  continent  dès  le 
22  de  ce  mois,  et  de  me  rendre  à  notre 
couvent  de  Chalais  par  le  Rhin  et  Stras- 
bourg. C'est  là  que  je  passerai  les  fêtes» 
de  Pâques,  et  probablement  un  mois  ou 
deux,  si  ce  n'est  tout  l'été.  «Quelle  joie 
ce  serait  de  vous  y  voir,  lorsque  vous 
retournerez  à  Paris  î  Ne  poui  riez-vous  re- 
monter par  le  Rhône  et  la  Saône?  C'est 
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un  chemin  très  ouvert  et  très  bref,  h 
cause  des  chemins  de  1er.  Cependant 
prenez  garde  de  causer  du  déplaisir  à 
votre  famille,  en  lui  demandant  de  suivre 
cette  route.  Plus  elle  vous  aime,  plus  elle 
doit  craindre  que  vous  ne  vous  empres- 
siez pas  assez  de  la  revoir. 

Vous  ne  devez  pas  être  surpris  de  vous 
être  trouvé  un  peu  faible  contre  votre 
docteur.  Il  faut  vingt  ans  d'études  pour 
former  un  bon  controversiste.  Quant  à 
son  opinion  sur  l'impossibilité  d'être 
chaste,  elle  est  démentie  par  l'expérience 
dune  foule  d'hommes  qui  vivent  ainsi 
par  la  force  de  l'amour  de  Dieu,  et  qui 
trouvent  dans  leur  sacrifice  un  abîme  de 
tendresse  et  de  joie  qui  ne  leur  permet 
pas  de  regretter  le  rapide  et  douloureux 
enivrement  des  sens..  Les  médecins 
croient  connaître  l'homme,  ils  n'en  con- 
naissent que  la  pourriture.  Quand  on  n'a 
pas  pris  la  peine  de  surmonter  ses  pas- 
sions et  que  la  révélation  des  joies  chas- 
tes ne  vous  a  pas  été  faite,  on  se  console 
de  ses  vices  en  les  déclarant  nécessaires, 
et  on  revêt  du  manteau  de  la  science  le 
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témoignage  d'un  cœur  corrompu.  Ne 
vous  attristez  pas  du  peu  de  réussite  de 
vos  controverses;  vous  êtes  trop  jeune 
encore  pour  manier  les  armes  de  la 
rite  :  vous  le  ferez  un  jour  avec  succès, 
si  vous  persévérez  dans  le  désir  d'être 
utile  à  Dieu  et  à  vos  frères. 

Je  me  réjouis  en  pensant  que  je  vais 
me  rapprocher  de  vous,  et  que  nous 
pourrons  nous  tendre  la  main,  vous  des 
Pyrénées,  moi  des  Alpes. 


XLII 

Conseils  à  un  ami.  —  Dangers  et  < 
rances. 

Flavig-ny,    23    avril    1852. 

D'après  mes  calculs,  mon  cher  ami. 
vous  devez  être  de  retour  dans  votre  fa- 
mille, puisque  vous  m'annonciez,  le  ier  de 
ce  mois,  que  vous  alliez  commencer  à 
remonter  vers  le  nord.  Peut-être  même 
aurais-je  dû  supposer  votre  retour  plus 
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prompt.  Mais  vous  êtes  tellement  hom- 
me à  vous  arrêter  en  eliemin,  comme  à 
Biarritz,  pour  jouir  des  choses  que  vous 
aimez,  qu'il  rne  semble  pardonnable  de 
supposer  que  vous  avez  mis  trois  se- 
maines de  Bayonrie  à  Paris,  comme  au 
bon  vieux  temps  de  nos  pères.  Enfin  vous 
êtes  de  retour,  mais  toujours  loin  de 
moi,  et  vous  ne  me  donnez  guère  l'espé- 
rance de  vous  voir  avant  les  vacances 
prochaines!  Si  j'étais  exilé,  ce  serait  bien 
pis  encore.  Ainsi  donc  il  faut  s'estimer 
heureux  de  vous  savoir  à  huit  heures  de 
chemin,  sur  la  même  terre  que  nous 
aimons,  et  vous  attendre  bien  patiem- 
ment. Souvenez- vous  seulement  quelque- 
fois que  vous  me  rendrez  bien  heureux 
quand  vous  viendrez,  et,  en  attendant, 
donnez-moi  des  ^  nouvelles  de  votre  arri- 
vée et  de  votre  santé.  Dites -moi  si  les 
courses  que  vous  avez  faites  et  l'air  chaud 
des  Pyrénées  vous  ont  laissé  le  sentiment 
de  plénitude  et  de  bien-être  qui  est  la 
preuve  souveraine  d'une  vie  sûre  d'elle- 
même.  Respirez-vous  bien  à  l'aise?  Pou- 
vez-vous  monter  et  descendre  sans  vous 
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en  apercevoir  ?  Etes-vous  content  de  votre 
àrae  et  de  votre  corps  ? 

Pour  moi,  je  m'approche  tous  les  jours 
de  l'heure  qui  me  dira  que  j'ai  cinquante 
ans.  C'est  le  12  mai  que  je  suis  venu 
au  monde,  en  1802.  Voilà  un  bel  anni- 
versaire !  j'ai  déjà  sept  ans  de  plus  que 
la  mort  de  mon  père,  lequel  n'a  point 
passé  quarante-cinq  ans.  Pauvre  petite 
vie  !  A  compter  comme  mon  père,  je  de- 
vrais déjà  être  mort  depuis  sept  années; 
et  dans  dix  ans,  si  Dieu  me  les  donne, 
je  serai  un  vieillard.  Du  reste,  je  me  weoâ 
prêt  à  mourir;  j'ai  accompli  ce  que  je 
voulais  ici-bas,  et  le  reste  de  mes  jours 
n'aura  plus  de  valeur  que  pour  ajouter 
l'autorité  de  l'âge  au  passé.  Vous,  au 
contraire,  cher  ami,  vous  venez.  Je  vous 
verrai,  je  l'espère,  tel  que  vous  promet- 
tez d'être,  un  homme  utile,  honorable 
et  distingué.  Vous  aurez  des  pièges  à 
éviter,  et  il  y  a  dans  votre  âme  de  quoi 
faire  bien  des  fautes;  mais  elles  seront 
généreuses,  je  l'espère,  de  cette  nature 
que  Dieu  pardonne,  et  qu'il  aime  pres- 
que,  tant  la  générosité  lui  est  aimable! 
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J'ai  vu  depuis  quatre  ans  beaucoup  de 
choses  qui  m'ont  dégoûté  des  hommes; 
vous  me  restez  encore  comme  une  pure 
imago  (ie  l'avenir  et  une  espérance.  Mais 
sachez  être  tempéré  pour  être  stable.  La 
fougue  et  l'exagération  conduisent  sou- 
vent à  des  retours  subits  qui  étonnent 
tout  le  monde,  tandis  que  la  tempérance 
dans  les  idées  et  les  actes  se  maintient 
aisément  au  point  qu'elle  a  choisi.  Par- 
dessus toute  chose,  soyez  bon;  la  bonté 
est  ce  qui  ressemble  le  plus  à  Dieu  et 
ce  qui  désarme  le  plus  les  hommes.  Vous 
en  avez  des  traces  dans  l'âme;  mais  ce 
sont  des  sillons  que  l'on  ne  creuse  ja- 
mais assez.  Vos  lèvres  et  vos  yeux  ne 
sont  pas  encore  aussi  bienveillants  qu'ils 
pourraient  l'être,  et  aucun  art  ne  peut 
leur  donner  ce  caractère  que  la  culture 
intérieure  de  la  bonté.  Une  pensée  ai- 
mable et  douce  à  l'égard  des  autres  finit 
par  s'empreindre  dans  la  physionomie, 
et  par  lui  donner  un  cachet  qui  attire 
tous  les  cœurs.  Je  n'ai  jamais  ressenti 
d'affection  que  pour  la  bonté  rendue 
-sensible  dans  les  traits  du  visage.  Tout 
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ce  qui  ne  l'a  point  me  laisse  froid, 
même  les  têtes  où  respire  le  génie;  mais 
le  premier  homme  venu  qui  me  cause 
l'impression  d'être  bon  me  touche  et  me 
séduit. 

Puis  donc  qu'il  faut  que  vous  soyez 
bon,  vous  viendrez  me  voir  dans  cette 
chère  solitude,  au  milieu  de  mes  enfants. 
Nous  sommes  vingt-quatre  à  table,  nous 
serons  demain  vingt-sept.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  la  famille  est  aussi  nom- 
breuse dans  un  seul  couvent.  .Mais  aus-i 
nous  allons  tenir  notre  premier  chapitre 
provincial,  après  treize  ans  de  travaux 
pour  nous  rétablir  en  France.  Il  nous 
est  venu  des  novices  plus  que  de  cou- 
tume :  entre  autres  un  attaché  d'am- 
bassade qui  a  fait  le  tour  du  monde,  et 
qui  nous  est  arrivé  de  Syrie  en  costume 
oriental,  ce  qui  a  produit  à  Flavigny  une 
énorme  sensation,  telle  qu'on  a  presque 
cru  que  nous  avions  converti  le  Grand 
Turc.  Vous,  cher  enfant,  quand  vous 
viendrez,  on  ne  vous  prendra  pas  pour 
le  Grand  Turc,  mais  pour  un  bon  et 
aimable  Français.  Venez  donc.  Peut-etie 
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suis-je  destiné  à  passer  ici,  non  loin  du. 
lieu  de  ma  naissance  et  de  la  ville  de 
nia  jeunesse,  un  long  temps,  et  le  der- 
nier de  tous.  Il  ne  faut  point  que  votre 
ombre  et  votre  souvenir  me  soient  ab- 
sents. Je  vous  appelle  dans  ma  solitude 
comme  saint  Basile  appelait  ses  amis 
dans  le  monastère  du  Pont  où  il  était 
allé  chercher  la  paix  de  ses  vieux  jours. 
Vous  ne  trouverez  point  saint  Basile, 
mais  une  âme  qui  vous  aime,  qui  vous 
l'a  dit  souvent  et  qui  vous  le  répète  en- 
core  sans  pouvoir  s'en   lasser. 

Adieu,  ne  m'oubliez  pas  près  de 
votre  cher  X...  Je  regrette  de  ne  le  plus 
voir  avec  quelques  autres  petits  pénitents 
qui  me  consolaient.  Je  lui  dirais  de  vous 
embrasser  pour  moi,  si  quelqu'un  pou- 
vait le  faire  comme  je  le  sens. 
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XLIII 

De  la  Mesure  dans  le  travail.  —  Flavigny. 

Flavigny,    31    mai    1802 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  gronder  de  ce 
mal  de  gorge  qui  vous  est  arrivé  par 
votre  faute,  et  qui  est  déjà  bien  loin; 
mais  je  vous  gronderai  des  doutes  que 
ces  petits  incidents  vous  inspirent  sur 
votre  vocation.  Si  vous  m'aviez  vu  à 
3'age  où  vous  êtes,  vous  n'auriez  jamais 
pu  croire  même  que  je  vivrais.  J'étais 
maigre,  pâle,  changeant  de  couleur  à 
tout  propos,  ne  pouvant  marcher  un 
quart  d  heure  dans  les  rues  de  Paris 
sans  ressentir  une  fatigue  extrême  et 
douloureuse;  et  cependant  aujourd'hui, 
nul  n'a  une  santé  plus  robuste  et  plus 
gaie.  Le  temps,  dans  un  régime  sobre, 
a  tout  fortifié  en  moi  :  la  tête,  la  poi- 
trine, les  muscles:  et  il  en  sera  de  même 
de  vous,   si  vous  ne  vous  permettez  au- 
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cun  excès  dans  les  veilles  et  le  travail. 
Je  ne  parle  pas  du  reste,  parce  que 
vous  êtes  un  bon  et  pieux  jeune  homme, 
et  que  vous  n'avez  besoin  de  vous  pré- 
cautionner que  contre  les  désordres  de 
l'activité  intellectuelle.  Deux  de  mes 
amis,  l'un  à  cinquante  ans,  l'autre  à 
quarante,  sont  tombés  dans  des  infir- 
mités, par  suite  de  l'opiniâtreté  dans 
le  travail  du  cabinet.  Ne  faites  pas  de 
même.  Accordez  au  temps  ce  qui  lui  est 
dû,  et  ce  qu'il  ne  permet  pas  qu'on 
lui  ravisse  impunément.  Qu'est-ce  que 
j'aurais  gagné  à  être  aujourd'hui  à  demi 
mort,  pour  le  plaisir  d'aller  vite  en  be- 
sogne ?  Allez  doucement,  et  soyez  sûr 
que  votre  larynx  et  le  reste  deviendront 
de  très  humbles  serviteurs  de  vos  bons 
désirs.  D'ailleurs,  mon  cher  ami,  quel- 
que précieuse  que  soit  la  santé,  ce  n'est 
pas  Hercule  qui  fait  le  plus;  une  âme 
généreuse  dans  un  pauvre  petit  corps 
est  la  maîtresse  du  monde. 

Je  fais  de  grands  préparatifs  pour 
vous  recevoir.  Nous  avons  à  Flavigny  un 
petit  bois  au  pied  d'une  longue  terrasse 
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qui  faisait  autrefois  le  rempart  de  la 
ville  :  ce  petit  bois,  sur  une  partie  de 
son  étendue,  était  bordé  par  le  chemin 
public  sans  aucune  clôture;  nous  venons 
d'en  faire  escarper  les  bords  composés 
de  roches  fort  dures  et  assez  hautes;  et, 
avec  de  petits  murs  entremêlés,  nous 
sommes  parvenus  à  nous  renfermer  chez 
nous.  Nous  avons  aussi  achevé  de  tracer 
des  sentiers  dans  1  Intérieur  du  bois,  et 
tout  cela  est  devenu  fort  digne  de  vous 
être  présenté  et  très  désireux  de  vous 
voir.  On  a  mis  des  bancs  de  pierre  un 
peu  sauvages,  mais  placés  à  l'ombre,  sous 
des  rochers,  pour  que  vous  puissiez  vous 
asseoir  quand  vous  serez  fatigué,  et  mé- 
diter tranquillement  sous  de  fort  aima- 
bles brises,  et  très  parfumées,  qui  pas- 
sent dans  nos  arbres.  J'embellis  le  plus 
que  je  puis  cette  maison,  mais  d'une 
manière  simple  et  naturelle  qui  ne  coûte 
que  quelques  journées  d'ouvriers,  les- 
quels sont  fort  aise  du  travail  que  nous 
leur  procurons.  C'est  le  devoir  de  tout 
propriétaire  de  faire  travailler  selon  la 
mesure   de   ses   possessions,    et    les   reli- 
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gieux  y  sont  tenus  plus  que  les  autres, 
parce  qu'ils  doivent  être  plus  charita- 
bles. On  retrouve  dans  le  cœur  des  pau- 
vres ce  que  l'on  ne  trouve  plus  dans 
sa   bourse. 

Je  vous  souhaite  une  bonne  Pente- 
côte; que  Dieu  vous  rende  doux  et  hum- 
ble, et  qu'il  me  conserve  dans  votre 
cœur  la  part  que  vous  m'y  donnez  et 
que  je  vous  rends  bien  î 


XLIV 

Sur  la  Conduite  de  la  divine  Providence. 

Flavigny,    3    juin    1852. 

Le  jour  même  où  vous  m'écriviez, 
mon  cher  ami,  je  suivais  le  même  mou- 
vement, et  ma  lettre  a  dû  vous  parvenir 
en  même  temps  que  la  vôtre  venait  me 
consoler.  Je  crains  cependant  que  votre 
changement  de  demeure  ne  Tait  égarée, 
et  c'est  pourquoi,  indépendamment  du 
plaisir    que   j'y    trouve,    je     veux     vous 
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écrire  quelques  mots.  J  ai  d'ailleurs  à 
me  justifier  près  de  vous,  puisque  vous 
semblez  accuser  mon  absence  d'insen- 
sibilité. En  aucun  temps,  je  vous  l'as- 
sure, il  ne  m'eût  été  plus  doux  daller 
à  Paris.  J'y  avais  enfin  ma  famille  spi- 
rituelle, et.  plus  que  jamais,  des  amis 
très  chers.  Y  passer  le  reste  de  ma  vie» 
après  tant  de  courses  et  d'agitations, 
eût  été  pour  moi  une  bénédiction  de 
Dieu;  mais  ce  bon  maître  ne  l'a  pas 
permis.  Il  a  vu.  sans  doute,  que  j'aimais 
trop  et  que  j'étais  trop  aimé:  et  il  a 
voulu  m 'arracher  du  lieu  où  jamais  il 
ne  m'a  laissé  de  longues  années.  Des 
causes  très  profondes  et  très  div- 
disposent  de  moi  en  ce  moment  et.  bien 
que  je  semble  très  libre  d'aller  où  je 
veux,  la  réalité  est  que  j'obéis  à  ce  que 
je  crois  d'impérieux  devoirs.  Quand  je 
me  suis  retiré  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, en  i848,  personne  ne  m'a  com- 
pris; aujourd'hui,  qui  est-ce  qui  le  re- 
grette pour  moi  ?  Quel  service  eussé-je 
rendu  dans  ce  cénacle  de  passions  im- 
puissantes,  et   quelles   grâces  ne   dois-je 


p;is  ;i  Dieu  qui  m'a  averti  de  bonne 
heure  que  ma  place  n'était  pas  là?  En 
i836,  lorsque  j'ai  quitté,  au  début,  la 
chaire  de  Notre-Dame  pour  me  rendre 
à  Rome,  on  ne  m'a  pas  compris  davan- 
tage; et  cependant,  je  suis  revenu  plus 
fort,  plus  autorisé,  plus  sûr  de  mener 
l'œuvre  à  fin,  et,  de  plus,  dans  l'inter- 
valle, j'ai  rétabli  en  France  un  ordre 
religieux.  Etait-ce  avoir  perdu  son 
temps?  Aujourd'hui  d'autres  prévisions 
m  éloignent;  et,  si  douloureux  qu'il  me 
soit  de  vivre  loin  de  vous  en  particulier, 
je  fais  à  ma  conscience  ce  douloureux  sa- 
crifice. Les  belles  choses  ne  passent  pas, 
comme  vous  le  dites;  mais  les  douces 
choses  sont  mêlées  d'amertume,  et  il 
faut  savoir  vivre  dans  ces  alternatives  de 
jouissance  et  de  séparation.  Dieu  m'a 
préparé  de  longue  main  à  la  solitude, 
à  l 'abandon,  à  l'absence,  au  flux  et  au 
reflux  de  tout;  et,  sans  avoir  un  cœur 
stoïque,  je  suis  mieux  pétri  que  d'autres 
pour  un  destin  si  ballotté.  Ne  m'en  vou- 
lez donc  pas!  Je  vous  tiens  à  jamais  sur 
mon  sein  comme  un  enfant  bien-aimé.. 
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Nous  nous  retrouverons  çà  et  là;  nous 
prendrons  les  jours  que  Dieu  nous  don- 
nera en  commun;  nous  les  graverons 
dans  notre  souvenir.  Je  viendrai,  jïrai 
à  vous,  et  vous  à  moi,  comme  nous  le 
pourrons,  en  attendant  que  l'éternité 
nous  donne  de  l'un  et  de  l'autre,  en 
face  de  Dieu,  une  inaltérable  présence. 
Cela   viendra   bien   vite  ! 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous 
rapprochez  de  notre  maison  des  Carmes. 
Votre  nouvelle  chambre  est-elle  plus 
grande  que  la  première  ?  Il  me  semblait 
que  vous  n'aviez  pas  assez  d'air  pour 
votre  poitrine.  La  maison  dont  vous  me 
parlez  doit  être  une  maison  neuve,  c'est- 
à-dire  étroite,  découpée  en  réduits  sans 
largeur,  ni  longueur,  ni  hauteur,  que 
nos  architectes  ont  la  naïveté  d'appeler 
des  chambres.  Y  ètes-vous  bien  ?  Je  dé- 
teste la  tyrannie,  mais,  si  jamais  je  suis 
roi,  mon  premier  décret  sera  pour  fixer 
la  quantité  d'espace  nécessaire  à  un 
Français  pour  vivre.  La  rapacité  des  cons- 
tructeurs de  maisons  réduira  bientôt  nos 
logements    à    ces    cages    du     temps    de 
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Louis  XI,  où  l'on  renfermait  les  gens 
que  l'on  n'aimait  pas.  On  crie  beaucoup 
là-contre,  sans  se  douter  que  ce  n'était 
alors  qu'une  exception,  et  que  c'est  au- 
jourd'hui la  règle  générale.  Parlez-moi 
donc  de  votre  cage;  dites-moi  si  vous 
pouvez  vous  y  tenir  debout,  vous  y  éten- 
dre tout  de  votre  long,  et  y  recevoir  un 
ami,  trois  choses  très  précieuses  en  ce 
monde. 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  vous  dire 
des  riens.  Mais  il  faut  vous  quitter  pour 
MM.  les  Hindous  dont  je  lis  en  ce  mo- 
ment quelque  chose  en  ma  qualité  de 
moine  catholique.  Adieu  donc,  cher  en- 
fant, et  ne  me  grondez  plus  de  ne  point 
assez  vous  aimer. 


15 


—  - 


XL  Y 


Contre  le  Relâchement  dans  l'accomplis- 
sement   des    devoirs    chrétiens. 

Flavigny,    21    juin    l* 
Mon  cher  Ami, 

Vous  m'avez  écrit  une  bonne  lettre, 
dont  je  vous  remercie.  Yous  ne  devez 
pas  être  étonné  du  mouvement  qui  vous 
porte  en  arrière;  nous  en  sommes  tous 
là.  La  stabilité  est  une  chimère  ici-bas. 
On  avance,  on  recule,  on  se  laisse  aller 
au  courant  et  on  le  remonte  :  voilà 
toute  notre  vie.  Yotre  santé  d 'ailleurs 
est  une  cause  naturelle  de  défaillance  et 
de  relâchement  que  je  conçois  bien.  Il 
faut  la  prendre  comme  votre  grande  pé- 
nitence, et  l'offrir  souvent  à  Dieu.  Les 
mortifications  Les  plus  pénibles  sont 
celles  qui  ne  viennent  pas  de  notre  vo- 
lonté, qui  ne  commencent  ni  ne  finis- 
sent où  nous  voulons.  On  peut,  pendant 
des  semaines,   avoir  fait   des  actes   inté- 
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rieurs  et  extérieurs  d'humilité  :  et,  l'oc- 
casion se  présentant,  on  se  trouve  faible 
devant  un  manque  d  égards. 

Quant  à  votre  travail,  il  me  semble 
qu'il  en  est  un  toujours  facile,  et  qui 
fatigue  peu,  c'est  la  lecture;  non  la  lec- 
ture au  hasard,  mais  de  choses  sérieuses 
et  suivies.  On  acquiert  ainsi  sans  peine, 
surtout  à  votre  âge  où  la  mémoire  est 
encore  vigoureuse,  une  foule  de  con- 
naissances qui  ne  nous  causent  presque 
rien  que  du  plaisir.  L'Imitation  dit  que 
nous  devons  être  toujours  occupés  à  lire, 
à  écrire,  à  méditer  ou  à  prier  :  «  aut  le- 
gendo,  scribendo,  meditando  vel  oran- 
do  ».  Et  c'est  l'alternative  de  ces  modes 
d'occupation  qui  remplit  la  vie  en  la 
charmant.  La  lecture  suffit  pour  arrêter 
l'intelligence,  la  nourrir,  l'élever,  la  pu- 
rifier, et  je  n'ai  jamais  compris  que  les 
hommes  riches  pussent  s'ennuyer  avec 
le  secours  d'une  bibliothèque,  ni  même 
se  pervertir.  C'est  l'oisiveté  qui  est  la 
grande  source  de  perversion;  et  la  lec- 
ture, quoique  peu  fatigante,  suffit  pour 
éloigner    l'oisiveté. 


234    


Vous  ne  devez  faire  aucune  attention 
aux  obscurités  et  aux  troubles  qui  vous 
montent  parfois  dans  1  esprit.  Il  faut 
bien  que  le  vide  se  lasse  quelquefois 
nous  donne  une  vision  de  l'étonnante 
misère  de  notre  nature,  et  aussi  de  son 
effroyable  corruption.  Il  n'est  pas  un 
de  nous  qui  n'ait  en  lui  la  racine  d'un 
saint  et  aussi  celle  d'un  scélérat.  C'est 
ce  qui  explique  ces  monstres  de  débau- 
che et  de  cruauté  que  présente  l'histoire: 
au  fond,  par  leur  nature,  ils  n'étaient 
peut-être  pas  plus  méchants  que  d'au- 
ires,  mais  l'imagination  et  la  puissance 
leur  ont  ôté  tout  frein.  Le  diable  n'est 
si  mauvais  que  parce  qu'il  a  une  grande 
puissance  et  qu'il  n'a  plus  de  frein  mo- 
ral. Or  l'imagination  nous  donne  toute 
la  puissance  que  nous  voulons,  et  nous 
délivre,  autant  qu'il  nous  plaît,  de  toutes 
les  circonvallations  sociales,  ce  qui  fait 
qu'elle  nous  présente  aisément  des 
monstres  de  toutes  choses.  Il  faut  les 
mépriser,  mais  y  reconnaître  de  quoi 
nous  serions  capables  si  Dieu  ne  nous 
soutenait. 
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.le  vous  recommande  toujours  de  la 
régularité  dans  vos  confessions  et  vos 
communions,  et  en  général  dans  tous 
les  exercices  que  vous  vous  êtes  près* 
crits.  Cet  assujettissement  est  très  utile,, 
quoique  souvent  il  nous  semble  qu'il 
vaudrait  mieux  nous  abandonner  à  l'im- 
pulsion irrégulière  du  sentiment. 

Adieu,  mon  cher  enfant,  ne  vous  lais- 
se/ point  abattre,  vivez  au  jour  le  jour 
en  servant  Dieu.  Ne  faites  point  de 
projets.  Dieu  vous  appellera  quand  son 
jour  et  le  vôtre  seront  venus.  C'est  le 
plus  simple,  le  plus  sûr  et  le  plus  doux.. 


XLVI 

Sur  VOubli  du  monde. 

Flavigny,  6  juillet  1852. 

Mon    cher    Ami, 

Je  pars  pour  Toulouse,  et  je  ne  serai  de- 
retour  à  Flavigny  que  le  27  juillet.  Nous» 
serons  bien  proches  l'un  de  l'autre  pen- 
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dant  quelques  jours  pendant  nous 

ncontrerons  pas.  Ce  que  vous 
-    ni   suj  mon   absenc 

Paris  me  va  au  cœur,  sauf  un  mot  où 
je  ne  puis  être  de  votre  sentiment.  Vous 
craL  non  ne  m'oublie.  Hélas!  mon 

cher  ami.  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde.  oublié  des  hom: 

hormis  de  ceux  qui  nous  aiment  et  que 
nous  aimons  Le  reste,  dans  1  ccupation 
qu'il  se  fait  de  nous,  nous  apporte  plus 
de  trouble  que  de  joie  :  et.  lorsque  nous 

:s  accompli  notre  tache,  creusé  un 
sillon.  gTand  ou  petit,  où  nous  avons 
ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux :r  entre  les  mail 
la  Provider  le  disparaître  dans  son 
sein.  Je  ne  suis  donc  point  touché  de  la 
pen-  lié.  je  m'en  réjouis  plu- 
tôt, s  se  qui  me  fasse  c: 
peine  dans  mon  _  -ement.   outre   la 

tion  de  i  mis  l'idée  que 

peut-être  je  s  k  quelques  jeunes 

mme  la  votre.  S  ni  homme 

ire  à  la  fois  tout  le  bien;  ce 

qu'il  gagne  d'un  côté  il  le  perd  de  Tau- 
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tre,  et  Dieu  seul  embrasse  en  môme 
temps,  dans  l'œuvre  de  sa  bonté,  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux! 


XLVII 

La    Vie    de    communauté.    —   L'Oratoire 
de  l'Immaculée-Conception. 

Flavigny,  3  novembre  1852. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  savais  ce  que  vous  étiez  devenu, 
lorsque  votre  bonne  petite  lettre  est  ve- 
nue me  tirer  d'inquiétude.  Vous  avez 
bien  raison  de  croire  qu'il  y  a  une 
grande  force  dans  la  vie  de  communauté, 
et  que  c'est  le  plus  sûr  chemin  d'une 
vie  utile  et  spiritualisée.  L'isolement 
nous  borne  à  nous-même;  et  nous-même, 
c'est  bien  peu  de  chose,  sous  le  rapport 
de  la  pensée  comme  sous  celui  de  la 
vertu.  En  étant  plusieurs  sous  une  rè- 
gle, on  s'aide,  on  s'éclaire,  on  se  main- 
tient,  on   s'édifie,   on   décuple   son   être, 
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et  le  plus  petit  prend  une  certaine  taille 
à  côté  de  celui  qui  le  dépass  1 
encore  tous  les  jours,  dans  des  ftmea 
que  Dieu  jette  sur  mon  chemin,  le  feu 
sacré  que  ce  pauvre  II.  de  Lamennais 
avait  allumé  autour  de  lui;  presque  tous, 
malgré  la  séparation,  ont  conservé  un 
débris  de  cette  communion  première;  et 
il  en  est  de  même,  à  tous  les  degrés,  de 
ceux  qui  se  rapprochent  dans  un  même 
but,  sous  un  chef  et  une  loi.  C'est  l'effet 
d'une  volonté  de  la  Providence,  ou  plu- 
tôt encore  de  cette  grande  et  mystérieuse 
unité  trine  qui  fait  le  fond  de  l'Etre 
divin,  et  dont  nous  nous  rapprochons 
par  nos  faibles  alliances  de  ce  monde. 
Quant  au  nouvel  Oratoire,  je  connais 
à  peu  près  tous  ses  premiers  membres, 
et  j'augure  on  ne  peut  mieux  de  leur 
réunion.  Ce  sont  à  la  fois  des  hommes 
de  talent  et  de  piété,  qui  seront  - 
doute  bénis  de  Dieu.  Il  y  avait  longtemps 
que  je  souhaitais  la  résurrection  de  cette 
congrégation,  et  elle  ne  pouvait  renaître 
sous  de  meilleurs  auspices.  Il  est  vrai 
que,  dans  le  dernier  siècle,  elle  a  donné 
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dans  les  travers  hérétiques  du  jansé- 
nisme, mais  c'était  une  plaie  de  ce 
temps-là,  dont  furent  atteints  la  plupart 
des  corps  religieux,  et  la  révolution  a 
jeté  un  abîme  entre  cette  époque  et  la 
nôtre.  Tout  est  nouveau,  parce  que  tout 
est   éclairé  et  purifié. 

Si  donc,  mon  cher  ami,  Dieu  vous 
met  au  cœur  d'entrer  dans  cette  belle 
congrégation  de  saint  Philippe  de  Nérir 
du  cardinal  de  Bérulle,  de  M.  de  Con- 
dren,  de  Massillon,  de  Malebranche  et  de 
tant  d'autres,  je  le  verrai  non  seulement 
sans  déplaisir,  mais  avec  joie.  Vous  avez 
besoin  de  frein  et  d'affection;  vous  trou- 
verez là  l'une  et  l'autre  pour  un  peu  de 
votre  liberté  que  vous  sacrifierez.  Et 
qu  est-ce  que  la  liberté  quand  elle  se 
perd  en  Dieu  et  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  l'aiment  ?  Si  je  ne  m'étais  pas  donné 
à  un  ordre  religieux,  je  serais  riche  au- 
jourd'hui, tranquille  dans  un  apparte- 
ment commode,  pouvant  vous  donner  à 
dîner,  me  promener  avec  vous  tant  que 
je  voudrais,  vous  accompagner  aux  Py- 
rénées; et,    quoique   ce   soient   bien   des 
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choses  perdues,  je  n'en  ai  que  le  regret 
qu'il  faut  pour  mieux  sentir  le  prix  de 
la  grâce  que  Dieu  m'a  faite.  Il  en  sera 
de  même  de  vous. 

J'aurai  le  bonheur  de  vous  voir  très 
probablement  avant  Noël,  à  cause  d'un 
voyage  en  Belgique  qui  est  dans  les  de- 
voirs de  ma  charge.  En  attendant,  mon 
bien  cher  ami,  je  vous  aime  et  vous 
embrasse   comme  de   coutume. 


XLVIII 

Sur   la   Constance   dans   les   convictions. 

Flavigny,    22   mars    1853. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  de 
M.  Ozanam  m'affligent  beaucoup.  Ce 
sera  une  perte  bien  douloureuse  pour 
les  catholiques  de  France,  et  pour  moi 
en  particulier.  Il  était,  en  France,  du 
petit  nombre  d'hommes  éminents  qui 
ont  gardé  avec  persévérance,  malgré  les 
vicissitudes    publiques,     d'anciennes    et 
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honorables  convictions.  Sa  perte  éclair- 
Ëtra  des  rangs  peu  nombreux;  mais  il 
y  laissera  un  souvenir  comme  sa  vie.  Il 
ne  faut  pas  vous  désespérer,  mon  cher 
enfant,  de  ce  que  le  bataillon  des  âmes 
désintéressées  et  fidèles  est  si  peu  con- 
sidérable en  ce  monde,  même  parmi  ceux 
qui  ont  une  foi  commune  en  Dieu  et  en 
son  Christ  :  il  en  a  toujours  été  ainsi,  il 
en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin.  La  plupart 
des  hommes  sont  faibles  et  incertains; 
ils  cèdent  au  flot  qui  emporte  le  monde 
dans  un  moment  donné.  Les  certitudes 
inébranlables  n'habitent  que  des  intel- 
ligences profondes  et  des  cœurs  forte- 
ment trempés  par  la  main  de  Dieu.  En 
sommes-nous,  de  ceux-là  ?  Dieu  seul  le 
sait.  Mais,  quelle  que  soit  la  modestie 
avec  laquelle  nous  devons  nous  juger,  il 
nous  faut  du  moins  aspirer  à  ce  but, 
d'être  des  hommes  de  convictions  fer- 
mes, pures,  désintéressées,  et  nous  rap- 
peler souvent  ce  beau  mot  de  saint 
Paul  :  «  Gloria  nostra  hœc  est,  quod  in 
hoc  rnnndo  conversati  sumus  in  simpli- 
citate   cordis  et  sinceritate  Dei.   »  Vous 
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êtes  jeune,  vous  venez  plus  de  chutes  et 
d'avènements  qu'il  ne  m'est  permis  d'en 
voir  désormais  :  préparez-vous  contre 
ces  secousses,  et  sachez,  mon  enfant. 
que  le  plus  sûr  moyen  d'être  constant 
à  soi-même,  c'est  de  n'avoir  pas  d'am- 
bition; et  que  Ton  n'a  pas  d'ambition 
quand  on  sait  se  réduire  à  des  goûts 
modestes,  ne  cherchant  le  bonheur  qu'en 
Dieu,  dans  l'étude  et  dans  quelques 
âmes  qui  vous  aiment.  Je  suis  de  celles- 
là  pour  vous.  Mais,  n'étant  pas  de  votre 
âge,  vous  me  perdrez  avant  la  fin  de 
vos  périls.  Puisse  mon  souvenir  vous 
laisser  de  loin  une  petite  lumière  ! 


XLIX 

Saint-Maximin  et  la  Sainte-Baume. 

Rapporter  toute  gloire  à  Dieu. 

Chalais.     S8    avril     1853. 

Depuis   votre   aimable    et    chère    lettre 
du  mardi  de  Pâques,  mon  cher  ami,  j'ai 
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fait    un    [aI'iI    voyage   dans   le   Midi,   jus- 
qu'au  Keu   de    la   Provence   appelé   Bar- 
gemont,  qui  est   presque  au  bout  de  la 
France,   du  côté  de  Nice.   J'y  allais  voir 
une  chapelle  et   un   terrain  qu'on  nous 
offre  pour  y  élever  un  couvent  de  notre 
ordre,   mais   il  ne  m'a  point  paru  qu'il 
y  eût  lieu  de  faire  là  quelque  chose.  J'ai 
revu,  à  cette  occasion,  Marseille,  Toulon, 
Hyères,  et  visité  de  plus,   au  pied  de  la 
Sainte-Baume,   notre  ancienne   église  de 
Saint-Maximin,  la  plus  belle  qu'eût  notre 
ordre  en  France.  Elle  est  encore  debout. 
C'est    une    basilique    sans    transept,    et 
pourtant  gothique,  ce  qui  lui  donne  un 
caractère    tout    particulier    de    simplicité 
et  de  grandeur.    Elle  renferme  des  boi- 
series d'un  travail  très  précieux  où  l'un 
de    nos    frères    convers    avait   retracé   la 
plupart  de  nos  saints  avec  des  symboles 
significatifs.    On    y    conserve,    dans   une 
crypte,  la  tête  de  sainte  Marie-Madeleine 
qui  a  vécu  près  de  là,  dans  la  grotte  de 
la  Sainte-Baume,  et  me  suis  contenté  de 
vénérer  le  chef  de  la  sainte.  Vous  savez 
que  sainte  Madeleine  est,  avec  sainte  Ce- 
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cile,  la  protectrice  de  notre  ord.e  :  l'une 
représentant  la  pénitence,  la  seconde  les 
arts  chrétiens,  et  ce  sont,  en  effet,  deux 
dons  accordés  à  notre  ordre  avec  une 
remarquable   persévérance. 

Dois-je  vous  dire  que  l'on  m'a  reçu 
partout,  avec  de  grandes  marques  du  sym- 
pathie ?  J'en  suis  quelquefois  étonn- 
Draguignan,  où  l'on  savait  mon  passag 
j'ai  trouvé  chez  M.  le  curé  un  grand 
nombre  d'hommes,  le  maire,  le  secré- 
taire général  de  la  préfecture,  et,  au 
dehors,  une  foule  considérable.  C'est  la 
première  fois  que  j'ai  vu  tant  de  monde 
venir  pour  me  voir,  ut  si  loin  de  Paris. 
Je  ne  jouis  de  ces  sortes  de  choses  que 
par  la  pensée  d'être  aimé,  mais  non  par 
l'orgueil.  Et  d'ailleurs  combien  ]  $sq 
vite  la  curiosité  populaire,  et  à  quoi  est- 
elle  due!  Dieu  a  fait  naître  sur  mes  pas 
des  incidents  singuliers,  qui  ont  formé 
un  je  ne  sais  quoi  plus  ou  moins  étrange 
dont  se  compose  ma  physionomie  dont 
le  fond  est  pourtant  très  simple.  Ce  qui 
m'émeut,  c'est  d'avoir  de  temps  en 
temps  la  preuve  que  ma  parole  et  mes 
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écrits  01.  I  touche  des  âmes.  Il  n'y  a  rien 
de  comparable  à  celte  jouissance,  et  elle 
est  toute  pieuse,  Dieu  s'y  trouvant  trop 
mêlé  pour  que  la  pensée  ne  se  reporte 
pas  toujours  vers  lui,  le  Père  de  la  lu- 
mière. Vous  m'avez  dit,  dans  votre  der- 
nière lettre,  plusieurs  de  ces  choses  qui 
m'émeuvent,  outre  que  tout  co  que  vous 
me  dites  me  va  aisément  au  cœur,  et  me 
fait  sentir  que  je  vous  aime. 

Mon  séjour  à  Chalais,  où  je  suis  arrivé 
hier,  ne  sera  pas  très  long.  J'en  repar- 
tirai le  lendemain  de  l'Ascension,  pour 
rentrer  à  Flavigny.  Nous  avons  encore 
ici  un  peu  de  neige  et  un  assez  grand 
froid.  Sauf  la  neige,  on  n'était  guère 
mieux  en  Provence,  où  le  vent  de  mis- 
tral, sec  et  rude,  fait  un  étrange  con- 
traste avec  les  orangers  et  les  fleurs  tout 
épanouies.  Hélas  1  II  n'y  a  rien  de  pur 
et  de  parfait  ici-bas.  Il  faut  que  l'aiguil- 
lon se  rencontre  toujours  quelque  part. 

Je  ne  sais,  à  ce  propos,  quand  j'aurai 
la  joie  de  vous  voir.  Je  tiens  à  revenir  à 
Paris,  même  en  passant,  le  plus  tard 
possible,  malgré  les  amis  que  j'y  ai,  et 
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•dont  la  rencontre  est  toujours  p-jur  moi 
un  sujet  de  consolation.  Trop  de  choses 
m'y  attristent,  et  je  veux  aussi  éviter  des 
entretiens  par  d'autres  raisons.  La  soli- 
tude est  une  grande  force  qui  préserve 
de  bien  des  périls. 

Cher  enfant,  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles, parlez-moi  librement  de  tout  ce 
que  vous  avez  dans  le  cœur,  et  sachez 
que  je  vous  aime,  s'il  est  besoin  de  vous 
le  dire  encore. 

L 

Conseils   à   un   jeune   prédicateur. 

Flavigny,   3  juin    1853. 
Mon  cher  Ami, 

J'ai  appris  avec  plaisir  que  vous  aviez 
prêché  dans  la  chaire  de  X...,  et  que 
vous  vous  proposiez  d'y  paraître  pen- 
dant les  cinq  dimanches  du  mois  de 
Marie.  C'est  un  grand  et  difficile  minis- 
tère. Nul  n'est  éloquent,  et  même  par- 
leur convenable,   sans  beaucoup  d'étude 
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et  d'essais.  Beaucoup  de  jeunes  ecclésias- 
tiques échouent  en  chemin,  parce  qu'une 
fois  lancés,  comme  l'on  dit,  ils  n'appren- 
nent plus,  ne  lisent  plus,  ne  méditent 
plus,  ne  mènent  qu'une  vie  tiède  et  no- 
made, et  s'affadissent  ainsi  en  peu  d'an- 
nées. C'est  qu'il  est  difficile  de  partager 
sa  vie  entre  deux  choses  aussi  diverses 
que  l'activité  de  la  chaire  et  le  repos 
laborieux  de  la  cellule.  Presque  toujours 
l'activité  l'emporte  et  s'use  rapidement 
elle-même.  Parlez  peu,  préparez-vous 
beaucoup,  lisez  et  relisez  sans  cesse  les 
saintes  Ecritures.  Avec  la  Bible  et  la 
Somme  de  saint  Thomas,  on  peut  aller 
au-dessus  de  tout. 

J'avais  prié  pour  votre  prédication, 
ainsi  que  vous  me  le  demandiez,  et  je 
suis  heureux  qu'elle  ait  réussi.  Vous 
avez,  ce  me  semble,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  annoncer  avec  fruit  la  parole  de 
Dieu,  une  foi  ferme,  une  piété  sincère, 
un  désintéressement  réel,  le  désir  de 
faire  connaître  et  aimer  Dieu,  et  enfin, 
des  dons  naturels  très  suffisants  pour 
correspondre  à  ceux  de  la  grâce.  Travail- 
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lez  beaucoup,  et  le  talent  qui  vous  a  été 
confié  s'accroîtra  avec  la  peine  que  vous 
prendrez.  Aucune  facilité  ne  dispense  du 
travail;  il  est  la  clef  de  l'éloquence  et 
du  savoir  aussi  bien  que  de  la  vertu. 


LI 
Plan   de  campagne. 

Flavigny,   17  juin   1853. 

Monsieur  et  digne  Ami, 

Je  viens  vous  rappeler  que  lundi  pro- 
chain, 20  courant,  j'arriverai  au  pont  de 
Voreppe  avec  une  douzaine  d'élèves  de 
notre  maison  d'Oullins,  lesquels  se  pro- 
posent de  faire  avec  moi  une  course  dans 
les  montagnes  de  Chalais  et  de  la  Gran- 
de-Chartreuse. Nous  ne  nous  arrêterons 
point  à  Voreppe,  et,  prenant  la  gauche 
du  torrent  de  Roise,  nous  le  franchirons 
au-dessus  du  bourg,  pour  monter  immé- 
diatement à  Chalais.  Le  lendemain,  vers 
six  ou  sept  heures  du  matin,  nous  nous 
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acheminerons  vers  les  Banncttes,  avec 
deux  mulets  chargés  de  vivres;  et,  après 
avoir  déjeuné  en  route,  nous  passerons 
la  soirée  au  couvent  de  la  Grande-Char- 
treuse. Le  mercredi,  nous  monterons 
pour  chercher  le  Guiers-Yif,  et  redes- 
cendre par  lui  vers  les  Echelles,  où  nous 
dînerons.  Le  soir,  entre  quatre  et  cinq 
heures,  nous  serons  de  retour  à  Voreppe 
par  la  grande  route. 

Si  cette  excursion,  en  tout  ou  en  par- 
tie,  vous  était  agréable,  nous  serions 
tous  charmés,  et  moi  en  particulier,  de 
voire  compagnie.  Vous  pourriez  nous 
précéder  à  Ghalais  en  courrier,  afin  d'a- 
voir le  temps  de  vous  reposer,  ou  nous 
prendre  au  pont  de  Voreppe,  à  notre  ar- 
rivée. Je  ne  vous  propose  pas  d'aller 
vous  chercher  chez  vous,  de  peur  qu'on 
crût  à  une  irruption  de  cosaques,  chose 
assez  probable  dans  le  temps  où  nous 
vivons. 

Vous  m'obligerez  de  ne  rien  dire  de 
notre  projet,  pour  éviter  que  d'autres 
personnes  n'aient  la  pensée  de  se  joindre 
<à    nous,    ce   qui   diminuerait   la   liberté 
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commune.  Quant  à  vous,  cher  Monsieur, 
vous  ne  ferez  que  la  rendre  jlus  grande 
et  plus  aimable. 


LU 

La  Grande-Chartreuse.  —  Les  Mauvaises 
Lectures.  —  La  Séparation  des  amis. 

Flavigny,   30   juin    1853. 

Mon   cher  Ami, 

Depuis  votre  chère  et  bonne  lettre, 
j'ai  fait  un  voyage  à  Oullins  et  à  Cha- 
lais.  Nous  sommes  partis  cl 'Oullins  avec 
une  quinzaine  d'élèves,  et  nous  avons 
traversé  ensemble,  de  Ghalais  à  la  Gran- 
de-Chartreuse, une  admirable  suite  de 
montagnes  et  de  vallées  que  personne 
ne  connaît  et  ne  fréquente,  sauf  des 
vaches,  des  bûcherons  et  des  gardes  fo- 
restiers; ajoutez-y,  pour  plus  d'exacti- 
tude, les  contrebandiers  de  la  France  et 
de  la  Savoie.  Tout  le  monde  se  rend  à  la 
Grande-Chartreuse  par  les  deux  chemins 
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opposés  de   Sahit-Laurent-du-Pont  et  du 
Sappey,    nul    par    la    diagonale    mysté- 
rieuse qui  chevauche,   à  partir  de  Cha- 
.    à    travers    les    précipices,    les    soli- 
tudes,  les  points  de  vue  magiques,    les 
vallées  ornées  de  prairies   et   les   roches 
couvertes  de  sapins.  J'espère  qu'un  jour 
vous   ferez  cette  course   avec  moi.   C'est 
bien    autre    chose    que    Flavigny    et    ses 
petits  bois,  qui  cependant  vous  plaisent 
.  et  que  je  vais  quitter  de  nouveau 
pour   aller   prêcher    à   Mattaincourt,    en 
Lorraine,    le    panégyrique    du    bienheu- 
reux Fourier,  devant  je  ne  sais  combien 
«d'évêques  et  une   grande  foule  de  pèle- 
rins. Je  me  propose  d'imprimer  ce  dis- 
cours, et  je  vous  en  enverrai  un  exem- 
plaire,  tout  indigne  qu'il   soit  de  votre 
illustre  attention. 

Je  n'ai  pas  grand  plaisir  à  vous  voir 
lire  des  livres  tels  que  ceux  dont  vous 
me  parlez.  Vous  n'êtes  plus  sans  doute 
un  enfant;  mais,  à  tout  âge,  le  poison  est 
toujours  dangereux.  Quavez-vous  à  lire 
dans  Voltaire  après  ses  chefs-d'œuvre 
dramatiques  ?    Sont-ce    ses    Contes,    son 


24 


Dictionnaire  philosophique,  son  Essai 
sur  les  mœurs  des  nations,  et  cette  mul- 
titude de  pamphlets  sans  nom  lancés  à 
tout  propos  contre  l'Evangile  et  l'Eglise  ? 
'V  ingt  pages  suffisent  pour  en  apprécier 
le  mérite  littéraire  et  la  pauvreté  mo- 
rale et  philosophique.  J'avais  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  quand  je  lisais  cette  suite 
de  débauches  d'esprit,  et  jamais  depuis 
je  n'ai  eu  la  tentation  d'en  ouvrir  un 
seul  volume;  non  par  crainte,  il  est 
vrai,  qu'ils  me  fissent  du  mal,  mais  par 
le  sentiment  profond  de  leur  indignité. 
A  part  le  besoin  des  recherches  dans  un 
but  utile,  il  ne  faut  lire  ici-bas  que  les 
chefs-d'œuvre  des  grands  noms;  nous 
n'avons  pas  de  temps  pour  le  reste.  A 
plus  forte  raison  ne  devons-nous  pas  en 
avoir  pour  ces  écrits  qui  sont  comme  le 
cloaque  de  l'intelligence  humaine,  et 
qui,  malgré  leurs  fleurs,  ne  recouvrent 
qu'une  effroyable  corruption.  De  mêm« 
qu'un  honnête  homme  évite  l'entretien 
des  femmes  perdues  de  mœurs  et  des 
hommes  déshonorés,  de  même  un  chré- 
tien doit-il  éviter  la  lecture  des  ouvrages 
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qui  n'ont  fait  que  du  mal  au  genre  hu- 
main. Rousseau  est  meilleur  que  Vol- 
taire; il  a  le  sentiment  de  ce  qui  est  beau 
et  généreux,  et  ne  méprise  pas  son  lec- 
teur. Mais  son  charme,  utile  quelque- 
fois à  des  jeunes  gens  qui  ne  respectent 
rien,  ne  l'est  que  bien  peu  à  une  âme 
qui  possède  la  connaissance  et  l'amour 
de  Jésus-Christ.  Il  est  rapporté  dans  la 
>i»'  do  saint  Jérôme  qu'il  fut  battu  de 
verges  par  un  ange,  qui  lui  reprochait, 
en  le  frappant,  de  lire  avec  plus  d'ar- 
deur Cicéron  que  l'Evangile  :  combien 
plus  vos  lectures  mériteraient-elles  ce 
châtiment,  si  Dieu  nous  témoignait  tou- 
jours, dès  cette  vie,  ce  qu'il  pense  de 
nos  actions  ! 

C'est  par  une  autre  erreur  que  vous 
me  reprochez  la  brièveté  de  mes  lettres. 
Il  est  très  doux  d'écrire  à  ce  qu'on  aime; 
et  si  la  vie  n'était  destinée  qu'aux  volup- 
tés légitimes,  il  ne  faudrait  se  lasser  ja- 
mais de  s'entretenir  de  près  ou  de  loin 
avec  les  âmes  dont  la  vie  fait  une  part 
de  la  nôtre,  mais,  hélas  !  il  y  a  tant  à 
faire    avant   de    s'abandonner    aux    pen- 
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chants  qui  nous  entraînent  le  plus  ! 
Lorsqu'on  lit  l'histoire  des  saints,  on  est 
effrayé  du  peu  de  temps  qu'ils  donnaient 
aux  simples  relations  du  cœur,  parce 
qu'ils  croyaient  par  là  se  dérober  à  ceux 
qui  n'ont  point  d'amis  ici-bas.  Pardon- 
nez-moi donc  ma  brièveté  !  Une  phrase 
est  courte,  mais  une  phrase  peut  nous 
dire  ce  qu'il  est  le  plus  doux  d'entendre, 
et  il  suffit  que  nous  sachions  qu'on  la 
répète  souvent. 

Mille  choses  à  vos  deux  amis.  Je  les 
embrasse  avec  vous,  si  vous  me  permet- 
tez une  telle  audace,  comme  une  marque 
de  ma  tendre   affection   pour   vous. 


lui 

Se  réjouir  du  succès  pour  Dieu. 
De   la  Pureté   de   la  vocation   religieuse. 

Flavigny,   28  juillet  1853. 

Il  ne  m'est  pas  possible  de  regretter 
la    mauvaise    nuit    que    je    vous    ai    fait 


—    2^5    — 

passer,  cfcer  ami,  ni  même  vos  éloges.  Il 
me  semble  que  l'amour-propre  est  bien 
diminué  en  moi,  et  que  je  n'ai  plus  la 
fièvre  de  la  gloire,  si  jamais  j'ai  eu  le 
malheur  de  l'avoir;  mais  on  est  toujours 
consolé  de  n'avoir  pas  trop  mal  parlé 
du  bon  Dieu,  puisque  le  bien-dire  con- 
tribue dans  les  autres  au  bien-faire. 
Sans  doute,  il  est  malaisé  que  la  nature 
ne  se  glisse  pas  dans  cette  satisfaction  : 
où  ne  se  glisse-t-elle  pas  ?  Mais  quand 
le  fond  du  sentiment  est  bon,  Dieu  par- 
donne, sans  doute,  le  reste  de  fragilité 
qui  s'y  trouve  mêlé.  Ce  qui  me  touche, 
c'est  de  vous  avoir  donné  quelques  bon- 
nes pensées,  d'avoir  ému  votre  âme,  et 
ensuite  l'expression  affectueuse  qu'elle  a 
épanchée  sur  moi. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  dé- 
cidé pour  l'ordre  de  X...  Il  y  a  dans 
votre  nature  plusieurs  points  qui  vont 
mal  à  la  vie  religieuse;  maïs  vous  êtes 
très  jeune,  et  j'ai  l'expérience  que  la 
bonne  volonté  d'une  foi  sincère  et  ar- 
dente modifie  peu  à  peu  les  aspérités  du 
caractère   aussi   bien    que    les    imperfec- 
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tions  de  l'esprit.  Voua  viendrez  à  bout, 
je  n'en  doute  pas,  d'un  élan  d'indépen- 
dance trop  vif  ;  Notre-Seigneur  vous 
clouera  doucement  à  sa  croix,  et  vous 
y  oublierez,  dans  la  communication  avec 
les  âmes  et  avec  lui,  toutes  les  trom- 
peuses jouissances  de  ce  monde.  Ce  qui 
fait  les  prêtres  mauvais  ou  médiocres, 
c'est  d'être  entré  dans  le  sacerdoce  par 
une  autre  pensée  que  celle  du  sacrifice 
de  soi  au  mystère  de  la  rédemption  : 
tout  le  reste  se  répare  ou  se  perfectionne, 
sauf  ce  péché  originel.  Or  votre  inten- 
tion est  certainement  pure,  dévouée,  gé- 
néreuse, et  par  conséquent  ce  qu'il  y  a 
en  vous  de  nature  révoltée  s'assouplira 
dans  les  embrassements  quotidiens  de 
votre  crucifix. 

Combien  je  vous  aime  !  La  réserve  de 
l'âge  ne  me  permet  pas  de  vous  le  dire 
comme  je  le  sens.  Je  vous  aime  à  la  fois 
comme  un  ami  et  comme  un  enfant, 
parce  que  je  suis  sur  la  limite  d'où  l'on 
découvre  à  la  fois  les  deux  extrémités  de 
la  vie. 

Je   vous    souhaite   bonne   chance   pour 
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votre  thèse  de  licencié.  Nous  autres,  nous 
nous  préparons  à  la  fête  de  saint  Domi- 
nique, qui,  à  cause  de  la  bénédiction 
de  notre  nouvelle  chapelle,  aura  cette 
année  quelque  chose  de  considérable. 
NN.  SS.  les  Evoques  de  Dijon  et  d'Autun 
nous  viennent,  ainsi  que  M.  de  Monta- 
lembert,  celui  auquel  vous  ôtez  votre 
chapeau  dans  la  rue. 

Adieu,  je  vous  embrasse  avec  tout  le 
respect  qu'on  doit  à  tout  proche  licencié* 


LIV 

Frédéric  Ozanam.  —  L'Ere  nouvelle. 

Chalais,    17    septembre    1853. 

Mon   cher  Ami, 

Depuis  votre  lettre,  j'ai  fait  beaucoup 
de  choses  et  beaucoup  de  chemin.  Nous 
avons  pris  possession  de  notre  collège 
dOullins,  et  je  suis  allé  à  Toulouse, 
pour  y  jeter  les  fondements  d'une  mai- 
son de  notre  ordre.  Mgr  l'Archevêque  de 
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cette  ville  y  a  très  volontiers  consenti, 
et  déjà  Ton  s'occupe  de  nous  y  acheter 
et  de  nous  y  préparer  un  local.  Toulouse 
<?st  le  berceau  de  saint  Dominique  et  le 
tombeau  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Au- 
cune ville  n'est  pour  un  ordre  religieux 
ce  que  celle-là  est  pour  nous.  Aussi  me 
semble-t-il,  en  m 'établissant  là,  que  je 
couronne  ma  carrière,  et  que  ce  sera  le 
terme  de  mes  travaux  et  de  ma  vie.  Il 
est  probable  que  l'affaire  sera  conclue 
matériellement  avant  quïl  soit  peu,  et 
je  me  bâte  de  faire  la  visite  provinciale 
de  nos  maisons  de  France  et  de  Belgi- 
que, afin  d'être  libre  de  me  consacrer  à 
cette  œuvre. 

Je  rencontrerai  deux  fois  Paris  dans 
cette  tournée,  d'abord  tout  prochaine- 
ment, et  ensuite  en  revenant  de  Belgi- 
que. La  première  fois  je  n'y  passerai 
qu'une  journée;  la  seconde  fois,  cinq  à 
six  jours.  C'est  vous  dire  que  je  me  pro- 
mets de  vous  voir  et  de  jouir  de  vous 
avant  mon  exil  de  Toulouse. 

J'ai  appris  hier,  par  une  feuille  de 
Lyon,    la    mort    de    ce    pauvre    Ozanam. 
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Elit1  m'a  causé  une  véritable  tristesse- 
•Nous  nous  étions  rencontrés  en  i848 
dans  la  fondation  d'une  œuvre  com- 
mune, et  après,  comme  auparavant,  nous 
étions  demeurés  fidèles  à  la  même  de- 
vise :  Religion,  tolérance,  liberté  civile 
et  politique.  Cette  communauté  et  cette 
persévérance  étaient  devenues  si  rares , 
par  la  trahison  de  tant  d'autres,  que, 
malgré  des  divergences  plus  vives  en 
184^  qu'à  aucun  autre  moment,  je  m'é- 
tais senti  lié  d'estime  et  d'amitié  à  cette 
âme  généreuse.  Nous  venons  de  la  perdre 
ici-bas.  C'est  un  anneau  brisé  dans  la 
courte  chaîne  des  hommes  bons,  ingé- 
nieux et  chrétiens.  S'en  présentera-t-il 
d'autres  ?  Reverrons-nous,  au  déclin  de 
notre  vie,  pour  la  consoler  et  l'embellir, 
des  esprits  de  cette  trempe?  Hélas!  s'il 
s'en  élève,  ils  ne  nous  toucheront  que 
de  loin;  et  je  serai  trop  vieux  pour  unir 
ma  vie  à  la  leur,  et  ils  me  verront  dis- 
paraître à  mon  tour  comme  un  étranger. 
Vous  seul,  plus  jeune  que  moi,  me  ferez 
revivre  dans  votre  souvenir,  et  vous  rap- 
pellerez   pendant    quelques    jours    que 
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vous  m'avez  connu  et  que  je  vous  ai- 
mais. 

Votre  thèse  m'est  parvenue.  Je  ne  vous 
en  félicite  point,  parce  que  je  ne  suis 
plus  en  état,  si  je  l'ai  jamais  été,  de 
juger  le  mérite  d'un  travail  de  jurispru- 
dence; mais  je  vous  félicite  d'être  à  la 
veille  de  sacrifier  à  Dieu  la  position  que 
vous  avez  acquise  dans  le  monde.  C... 
vous  aura  dit  qu'il  m'avait  vu  à  Sens. 
Il  m'est  venu  comme  une  brise  de  vous, 
et,  en  l'embrassant,  je  croyais  presque 
vous  tenir  sur  ma  poitrine. 

A  dimanche  donc!  C'est  bien  loin  et 
bien  beau  ! 

LV 

Sur  le  Détachement  du  cœur. 

Toulouse,    9    novembre     1 

J'attendais  de  jour  en  jour,  mon  cher 
ami,  la  nouvelle  de  votre  entrée  à  X..., 
que  vient  de  m 'apporter  votre  lettre.  Il 
ne  faut  pas  que  vous  soyez  surpris  des 
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peines  de  ce  commencement.  Moi-même, 
à  mon  Apre,  je  n'entre  jamais  dans  une 
situation  nouvelle,  ne  fût-ce  que  la  fon- 
dation d'une  maison,  sans  éprouver  des 
tristesses  et  des  abattements.  Le  change- 
ment de  lieu,  à  lui  seul,  est  pour  moi 
douloureux.  Combien  plus  le  change- 
ment total  de  la  vie  !  Vous  passez  d'une 
liberté  extrême,  entouré  d'affections  de 
toute  nature,  à  un  régime  où  les  actions, 
les  heures,  les  relations,  sont  réglées  et 
assujetties;  il  en  faudrait  bien  moins 
pour  attrister  la  nature,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  la  vocation  et  la  disposi- 
tion au  point  de  vue  de  Dieu.  Jésus- 
Christ  lui-même,  près  d'accomplir  son 
sacrifice,  s'est  senti  troublé,  et  il  a  de- 
mandé à  Dieu  d'éloigner  le  calice  de  ses 
lèvres.  Que  doit-il  être  de  nous  !  La  règle 
ensuite  devient  douce;  la  partie  animale 
de  notre  être  s'y  assouplit;  l'âme  en  re- 
tire une  grande  paix  :  elle  se  trouve, 
grâce  à  elle,  sur  la  pente  de  toutes  les 
vertus. 

Quant   à   l'impression   que   vous    avez 
éprouvée  au  sujet  de  quelques  doctrines 
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de  votre  retraite,,  vous  devez  prendre 
garde  qu'aucun  prédicateur  ou  aucun 
livre  n'est  affaire  de  foi.  Il  y  a  plusieurs 
manières  d'exposer  les  devoirs  de  la  per- 
fection, et  celles  d'un  homme  ou  d'un 
ordre  peuvent  très  bien,  sans  être  con- 
damnables, ne  pas  aller  au  goût  spiri- 
tuel que  Dieu  nous  donne.  Le  détache- 
ment est  sans  contredit  une  loi  de 
l'Evangile  et  une  condition  de  la  per- 
fection; mais  il  ne  s'ensuit  point  qu'on 
ne  doive  aimer  ici-bas  aucune  créature 
raisonnable,  si  ce  n'est  de  la  charité  gé- 
nérale qui  est  de  droit  pour  tout  le 
monde.  Les  affections  bien  réglées,  c'est- 
à-dire  subordonnées  à  la  loi  de  Dieu  et 
à  l'amour  qu'on  lui  doit  par -dessus  soi- 
même  et  toutes  choses,  ne  sont  point 
un  obstacle  à  la  sainteté.  La  vie  des 
saints,  à  commencer  par  celle  de  Nôtre- 
Seigneur,  est  pleine  et  animée  de  sem- 
blables affections.  Personne  ne  dira  ja- 
mais, je  pense,  que  Notre-Seigneur  n'ai- 
mait pas  saint  Jean  et  Madeleine  avec 
tendresse  et  prédilection,  et  il  serait  sin- 
gulier  que   le   Christianisme,   fondé   sur 
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l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  n'abou- 
tît qu'à  la  sécheresse  de  l'âme  à  l'égard 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  Seulement 
il    y   a   souvent   de   la   passion   dans   les 
amitiés,    et   c'est   ce   qui   les   rend   dan- 
gereuses   et   dommageables.    La   passion 
trouble  à  la  fois  les  sens  et  la  raison, 
et   trop   souvent   même   elle   aboutit   au 
mal,   au  péché.   C'est  pourquoi  les  maî- 
tres de  la  vie  spirituelle  recommandent 
le  détachement,  mais  non  pas  la  désaf- 
fection;   le    détachement    de    soi-même, 
loin  de  diminuer  l'amour,  l'augmente  et 
l'entretient.  Ce  qui  ruine  l'amour,  c'est 
légoïsme,  ce  n'est  pas  l'amour  de  Dieu; 
et  il  n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'ardeurs 
plus  durables,   plus  pures,  plus  tendres 
que  celles  auxquelles  les  saints  livraient 
leur  cœur  à  la  fois  dépouillé  et  rempli, 
dépouillé     d'eux-mêmes     et     rempli     de 
Dieu  ! 

Je  suis  arrivé  à  Toulouse  le  29  octobre, 
a  onze  heures  du  soir;  et  dès  le  lende- 
main, selon  ma  coutume  de  ne  rien 
retarder  de  ce  qui  est  faisable,  j'ai  pris 
possession  de  notre  maison,  qui  est  tran- 

17 
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quille,  commode,  et  aura  un  air  suffi- 
samment religieux.  Malgré  l'empresse- 
ment de  plusieurs  personnes  à  nous  ser- 
vir et  à  nous  prévenir,  je  n'ai  pas  été 
sans  tristesse.  Il  est  dur  de  se  trouver, 
à  mon  âge,  dans  un  lieu  où  Ton  n'a 
point  de  relations  antérieures,  point  de 
souvenirs  personnels,  point  d'amitiés. 
Toulouse  est,  il  est  vrai,  le  berceau  de 
saint  Dominique,  et  le  corps  de  saint 
Thomas  d'Aquin  y  repose.  Cela  devrait 
bien  me  suffire  :  mais  la  nature  l'em- 
porte toujours  un  peu.  Les  saints  seuls 
trouvent  dans  l'oraison  de  quoi  trans- 
former tous  les  lieux  en  paradis. 

Notre  chapelle  n'est  pas  encore  bénie 
et  habitée  par  Notre-Seigneur.  Nous  at- 
tendons Mgr  l'Archevêque,  qui  ne  sera 
ici  que  le  10  de  ce  mois.  Une  petite  fête 
réunira  nos  premiers  amis.  Elle  aura 
lieu  probablement  le  vendredi  18,  jour 
de  la  dédicace  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre. 

Priez  pour  moi  souvent.  J'ai  de  grandes 
peines  dans  de  grandes  consolations.  Une 
de  mes  peines  est  de  ne  plus  vous  voir. 
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Je  ne  pense  pas  avoir  ce  bonheur  avant 
huit  ou  dix  mois.  D'ici  là,  vous  serez 
devenu  plus  saint,  et  par  conséquent 
plus  aimable.  Vous  ne  me  dites  point  si 
votre  ami  est  avec  vous.  Je  vous  em- 
brasse tous  deux,  afin  de  vous  habituer 
à  ne  plus  avoir  de  jalousie.   Adieu. 


LVI 

Sur   VAmitié. 

Toulouse,    28    décembre    1853. 

Mon  cher  Ami, 

Il  me  semble,  en  comparant  vos  deux 
dernières  lettres,  que  vous  avez  déjà  fait 
de  grands  progrès  dans  la  vie  spirituelle; 
vous  commencez  à  connaître  l'empire 
sur  vous-même,  et  par-dessus  tout,  cette 
incompréhensible  facilité  d'aller  à  Dieu 
et  de  s'unir  à  lui  dans  des  mouvements 
de  tendresse.  Il  vous  reste,  il  est  vrai, 
une  grande  faiblesse  de  cœur  à  regard 
des  créatures  aimées,  et  je  ne  sais  jus- 
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qu'à  quel  point  cela  est  un  tort  quand 
il  s'agit  d'affections  où  tous  les  droits 
de  Dieu  sont  sauvegardés;  une  seule, 
celle  qui  est  relative  aux  personnes  que 
le  monde  aime  le  plus,  me  semble  dan- 
gereuse, même  quand  elle  est  pure.  Le 
serpent  est  trop  enlacé  à  leur  cou  pour 
s'en  approcher  sans  crainte;  il  faut  les 
tenir  toujours  à  une  distance  qui  ras- 
sure. Mais  l'amitié,  le  souvenir  des  beaux 
lieux,  le  goût  des  lettres,  toute  cette 
partie  supérieure  des  jouissances  de 
l'Ame,  n'est-elle  pas  le  vestibule  du 
temple  où  nous  adorons  Dieu  et  où  nous 
l'aimons  plus  que  notre  propre  vie? 
C'est  un  grand  secret  que  d'aimer  Dieu 
en  aimant  encore  autre  chose  que  lui  : 
il  est  facile  de  le  mettre  à  la  seconde 
place.  C'est  un  péril,  j'en  conviens:  mais 
ce  péril,  évité  par  une  solitude  absolue 
du  cœur  en  dehors  de  Dieu,  n'entraîne- 
t-il  pas  un  mal  plus  grand  ?  Dans  le  ciel, 
nous  aimerons  Dieu  par-dessus  toutes 
choses;  perdus  dans  la  vue  de  sa  beauté 
et  de  sa  bonté,  il  semble  qu'il  ne  devrait 
plus  nous  rester  de  regard  pour  rien   : 
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et  cependant  la  théologie  nous  apprend 
que  nous  apercevrons  en  lui,  et  môme 
autour  de  lui,  tous  les  compagnons  éter- 
nels de  notre  félicité.  Elle  nous  dit  que 
leur  bonheur  rejaillira  dans  le  nôtre. 
Dieu  sera  tout,  mais  nous  serons  quel- 
que chose.  Il  est  vrai  qu'ici  les  créatures, 
même  les  meilleures,  ne  sont  pas  com- 
plètement en  Dieu  :  la  chair,  le  monde  et 
le  démon  y  ont  encore  des  restes,  et  Ton 
peut  craindre  de  tomber  hors  de  Dieu 
en  s  attachant  à  elles.  C'est  là  une  mi- 
sère de  notre  état  présent,  et  peut-être 
la  plus  grande  de  toutes;  cependant  Dieu 
y  est  aussi  :  il  est  dans  les  âmes  qui 
l'aiment  et  qui  sont  ses  temples,  selon 
l'expression  même  de  saint  Paul.  On 
peut  donc  y  habiter  avec  lui,  et  quand 
Je  me  consulte  sur  l'effet  de  mes  affec- 
tions, il  ne  me  paraît  pas  qu'elles  dimi- 
nuent l'attrait  presque  invincible  qui 
m'entraîne  vers  un  amour  bien  autre- 
ment fort  et  pénétrant. 

Nous  nous  plaignons  de  l'ingratitude 
et  de  la  dureté  qui  restent  dans  les  âmes 
qui  nous  aiment  le  plus;  cela  est  vrai   : 
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Dieu  seul  est  une  tendresse  sans  fond. 
Partout  ailleurs  on  peut  toucher  le  ri- 
vage, rivage  douloureux,  où  viennent  se 
briser    des    affections    qui    se    croyaient 
immortelles  I    Mais    cette   terrible    catas- 
trophe a  lieu  surtout  pour  les  âmes  qui 
vivent  hors  de  Dieu,   et  où  l'amour  est 
plus  une  passion  des  sens  qu'un  mou- 
vement du  cœur.  Là  où  les  sens  se  tai- 
sent, où  la  beauté  de  la  chair  n'émeut 
plus,  les  affections  ont  une  autre  solidité. 
J'ai    souvent    remarqué    que    les   jeunes 
gens  livrés  à  leur  corps  ont  comme  une 
incapacité  de   sentir  et  même  de   com- 
prendre l'amitié;  il  faut  être  pur  pour 
s'aimer  dans  le  même  sexe,   parce  que 
cet    amour    n'a    rien    derrière    lui     qui 
appelle  les  sens.  Aussi  l'amitié  véritable 
est-elle  bien  rare.  A  peine  arrivés  à  l'âge 
des  passions,   les  jeunes  gens  s'y  préci- 
pitent; leur  cœur  se  dessèche  dans  les 
convulsions    des    jouissances    désordon- 
nées,   et   il    ne   leur   reste   plus    devant 
l'homme    qu'un    regard    épuisé,    stérile, 
incapable    de    découvrir    la    beauté    de 
l'âme  et  de  s'y  plaire.   Toutefois,    dans 
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ceux-là  même  qui  éprouvent  de  l'amitié, 
il  n'y  a  pas  l'infini;  la  misère  de  nos 
sens  nous  sépare  en  bien  des  points  de 
ceux  que  nous  aimons  le  plus,  et  ce 
n'est  qu'au  ciel  que  nos  bras  auront  des 
étreintes  qui  ne  se  relâcheront  jamais. 
Jusque-là,  mon  pauvre  petit  ami,  il  faut 
pardonner  en  aimant,  comme  Dieu  nous 
pardonne  tant  d'infidélités  que  nous  lui 
faisons.  Et  pourtant  il  a  été  crucifié 
pour  nous  !  Quel  est  celui  de  nous,  qui 
croyons  tant  nous  aimer,  qui  aura  été 
crucifié  pour  son  ami  ? 

C'est  décidément  le  vendredi  3o  dé- 
cembre, à  neuf  heures  et  demie  du 
matin,  que  Mgr  l'archevêque  de  Tou- 
louse viendra  bénir  notre  chapelle  et 
installer  solennellement  notre  commu- 
nauté; il  y  aura  un  grand  dîner  après  la 
cérémonie,  composé  des  personnes  les 
plus  qualifiées  du  clergé  séculier  et  ré- 
gulier. Il  faut  que  je  vous  confesse  que 
nous  avons  des  petits  pois  et  des  arti- 
chauts de  Perpignan  :  ce  qui  me  semble 
terrible  pour  une  installation  de  reli- 
gieux voués  à  la  pauvreté  et  à  la  morti- 
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fication;  mais,  comme  on  nous  donne 
le  dîner,  je  me  suis  vainement  défendu 
contre  les  artichauts  et  les  petits  pois  au 
cœur  de  l'hiver. 

Figurez-vous  qu'un  octogénaire,  qui. 
avant  la  Révolution,  habitait,  tout  en- 
fant, en  face  de  notre  grand  couvent  de 
Toulouse,  et  qui  était  familier  de  nos 
Pères,  m'a  écrit  une  grande  lettre  de 
détails  sur  ce  qui  se  passait  dans  ce 
pauvre  couvent,  la  veille  de  sa  chute; 
il  me  nomme  nos  prédicateurs  célèbres, 
nos  professeurs,  et  me  conduit  pas  à  pas 
dans  les  plus  secrets  réduits  de  la  com- 
munauté, tout  heureux  de  voir  renaître 
notre  Ordre  aux  mêmes  lieux  où  sa 
jeunesse  l'a  vu  florissant.  Ainsi  tout  passe 
et  se  renouvelle.  Voici  encore  une  année 
finie;  je  la  termine  en  vous  embrassant 
bien  fort,  et  en  vous  assurant  que  je 
vous  aime  autant  qu'une  pauvre  créa- 
ture qui  aime  Dieu  peut  aimer  une  autre 
créature  qui  l'aime  aussi. 
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LVII 

Les  Lettres  intimes.  —  Le  Beau  et  le  Vrai. 
L'or  potable. 

Toulouse,    2    février    1854. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre,  mon 
bien  cher,  et  ensuite  j'ai  pris  un  canif 
pour  gratter  et  réparer  des  surcharges 
qui  s'y  trouvent.  Il  faut  vous  dire,  pour 
que  vous  ayez  tous  mes  secrets,  que  j'ai 
horreur  de  raturer  et  de  surcharger; 
j'aime  mieux  laisser  un  mot  impropre 
que  de  l'effacer  dans  une  lettre  pour 
y  substituer  un  mot  plus  français  ou 
plus  expressif.  C'est  sacrifier  la  beauté 
intérieure  à  la  beauté  extérieure;  mais 
je  suis  fait  comme  cela.  Ainsi  donc  ayez 
soin,  quoi  qu'il  vous  arrive  de  laisser 
tomber  de  votre  plume,  de  ne  jamais  le 
reprendre.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une 
vaine  coquetterie  que  de  vouloir  être 
sans  reproche  dans  une  lettre  ?  Qu'im- 


2Ô2    

portent  les  mots  répétés,  les  phrases  trop 
longues,  les  expressions  réprouvées  ?  Il 
suffit  de  dire  ce  que  Ton  sent  comme  il 
nous  vient,  et  je  crois  vous  en  donner 
l'exemple,  quoique  j'eusse  plus  à  perdre 
que  vous  en  écrivant  mal  le  français. 

Vous  avez  eu  tort  de  montrer  ma  der- 
nière lettre.  Belle  ou  non,  elle  était  pour 
vous  seul,  et  j'entends  par  vous  seul 
ceux  aussi  que  vous  aimez  tendrement, 
et  qui  sont  comme  une  partie  de  votre 
âme;  car  je  suis  obligé  de  prendre  votre 
âme  avec  toutes  ses  dépendances,  sous 
peine  de  ne  pas  l'aimer  entièrement;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  je  dois  aimer 
absolument  tous  ceux  que  vous  aimez, 
mais  être  incliné  vers  eux,  et  souffrir 
que  mes  épanchements  près  de  vous  dé- 
bordent un  peu  dans  leur  cœur.  Quant 
aux  autres,  c'est-à-dire  aux  étrangers, 
ces  communications  ont  pour  effet  de 
refroidir  la  confiance  du  style  et  de 
n'oser  plus  se  livrer  avec  autant  d'aban- 
don. On  veut  bien  se  montrer  à  nu 
devant  une  âme  que  l'on  aime,  mais 
non  pas  devant  tontes;  et   puis  la  coin- 
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municalion  aux  étrangers  extravase  le 
parfum  intime  de  l'amitié.  Il  faut  être 
seul  pour  lire  une  page  que  l'on  aime. 
Vous  mériteriez  donc  que  je  vous  impo- 
sasse une  pénitence;  mais  vous  êtes  trop 
novice  religieux  pour  aimer  la  pénitence, 
et  je  vous  pardonne  gratuitement. 

Je  suis  de  votre  avis  :  la  beauté  seule 
ément  rame  jusqu'au  fond.  Mais  vous 
avez  tort  d'opposer  la  bonté  à  la  beauté; 
il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  la  bonté.  Le 
beau  est  l'harmonie  du  vrai  et  du  bien 
dans  une  même  chose,  la  splendeur  con- 
fondue de  l'un  et  de  l'autre;  et  si  vous 
rencontriez  un  visage  où  la  rectitude  des 
lignes  et  la  grâce  des  contours  fussent 
parfaites,  mais  sans  une  expression  de 
bonté  quelconque  dans  les  yeux  et  les 
lèvres,  ce  serait  la  tête  de  Méduse.  La 
bonté,  il  est  vrai,  peut  ne  pas  arriver 
jusqu'à  la  beauté;  celle-ci  suppose  une 
certaine  splendeur,  et,  en  ce  sens,  la 
bonté  seule  n'émeut  pas  jusqu'au  ravis- 
sement. 

Me  voici  déjà  au  milieu  de  ma  course. 
Dimanche  prochain,  je  donnerai  ma  cin~ 


—  204  — 

quième  conférence.  J'ai  traité  jusqu'ici 
de  la  vie,  de  la  vie  des  passions,  de  la 
vie  Tiiorale,  de  la  nécessité  d'une  vie 
supérieure  à  la  vie  morale  :  j'en  suis  là. 
L'auditoire  est  aussi  rempli  que  possible 
et  très  sympathique,  quoique  le  premier 
plan  soit  occupé  par  des  hommes  mûrs, 
et  que  la  jeunesse  soit  un  peu  groupée 
sur  les  flancs.  Notre  petite  chapelle  ne 
désemplit  pas,  et  nous  commençons  à 
confesser  beaucoup.  Nous  n'avons  qu'à 
nous  louer  du  clergé.  Je  vais  tout  à 
l'heure  dîner  au  grand  séminaire  dont 
•c'est  la  fête,  et  l'un  de  nous,  dans  quel- 
ques jours,  prêchera  la  retraite  du  petit 
séminaire. 

A  propos,  mon  cher  ami,  vous  n'ima- 
gineriez jamais  le  traitement  que  je  suis 
pour  mon  larynx  :  je  bois  purement  et 
simplement  de  l'or  potable;  entendez- 
vous?  de  l'or,  autrefois  découvert  par  le 
fameux  magicien  Cagliostro,  et  retrouvé 
par  un  vieux  diplomate  qui  me  fait 
l'honneur  de  venir  me  voir,  et  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  démêler  avec  les 
affaires  humaines,   cherche  depuis  vingt 
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ans  un  élixir  modeste  qui  prolongerait 
notre  vie  à  peu  près  jusqu'à  deux  cents 
ans,  si  ce  n'est  trois  cents.  Il  m'a  donné 
un  petit  flacon  d'or  potable,  et  dimanche 
prochain,  avant  ma  conférence,  j'en  vais 
boire  bravement  sept  gouttes  dans  une 
tasse  de  thé  noir.  Ce  digne  homme  se 
réjouit  de  voir  ce  que  je  serai  avec  son 
or  dans  le  larynx,  et  je  ne  puis  pas  lui 
refuser  ce  plaisir.  Voyez  si  jamais  à  Paris, 
avec  tout  l'esprit  que  vous  y  avez,  pa- 
reille bonne  fortune  me  serait  arrivée  ! 
Je  vous  tiendrai  au  courant  de  l'expé- 
rience. 

Adieu,  mon  cher  petit.  Il  me  semble 
que  vous  commencez  à  aimer  le  bon 
Dieu  et  à  ressentir  l'effet  de  la  sépara- 
tion du  monde.  Je  m'en  réjouis  avec 
vous  et  vous  aime  encore  plus  que  par 
le  passé,  si  cela  est  possible. 
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LVIII 

La   Mélancolie.    —   La    Guerre    d'Orient. 
Mort   de  M.   de  Lamennais. 

Toulouse,    6   mars    1^ 

Mon  cher  Ami, 

Vous  avez  eu  bien  tort  de  vous  arrêter 
quand  la  pensée  vous  est  venue  de  m'é- 
crire  avant  d'avoir  reçu  ma  réponse  à 
votre  dernière  lettre  :  il  ne  faut  plus  que 
cela  vous  arrive.  Ecrivez-moi  quand  le 
cœur  vous  en  dit,  aussi  souvent  et  aussi 
longuement  que  vous  le  voudrez,  pourvu 
que  vous  ne  vous  blessiez  pas  si  je  ré- 
ponds moins  vite  que  je  ne  le  voudrais. 
Si  vous  m'aimiez  bien,  vous  entendriez 
ma  réponse  à  travers  l'espace;  vous  sau- 
riez que  j'ai  été  heureux  de  vous  lire  et 
de  vous  relire,  et  vous  me  pardonneriez 
de  rester  en  arrière  sur  le  papier. 

Les  beaux  jours  me  rappellent,  comme 
à  vous,  les  promenades  que  nous  avons 
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faites  ensemble,  à  pareille  époque,  dans 
les  bois  de  Bellevue  et  de  Meudon.  En 
ferons-nous  de  pareilles  encore,  là  ou 
ailleurs  ?  Dieu  le  sait;  mais  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  nous  aurons  la  joie  de  les 
continuer  sous  de  plus  beaux  ombrages, 
dans  un  printemps  qui  ne  finira  plus. 
C'est  là  qu'il  faut  nous  donner  rendez- 
vous.  Le  reste,  comme  vous  le  dites,  n'est 
qu'une  préparation,  qu'un  prélude,  un 
portique;  et  c'est  la  misère  des  hommes 
qui  n'ont  pas  de  foi  de  vouloir  jouir  ici- 
bas  de  toute  leur  amitié.  Nous  nous 
verrons  rarement  peut-être  ici-bas;  mais 
un  jour  nous  nous  verrons  toujours  ! 
Vous  serez  très  beau,  alors,  et  moi  j'aurai 
retrouvé  ma  jeunesse  pour  regarder  la 
vôtre.  D'ici  là,  je  vais  vieillir,  vous  vieil- 
lirez aussi;  mais  cette  vieillesse  n'est 
qu'un  songe  qui  cache  l'approche  de  la 
rénovation  et  de  l'immortalité.  Entre 
temps,  il  nous  faut  avoir  des  jours 
tristes;  il  y  en  a  partout.  La  mélancolie 
est  la  grande  reine  des  âmes  qui  sentent 
vivement;  elle  les  touche  sans  qu'elles 
sachent    comment   ni    pourquoi,    à   une 
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heure  secrète,  inattendue.  Le  rayon  de 
lumière  qui  réjouit  les  autres  leur  ap- 
porte des  voiles;  la  fête  qui  émeut  et 
ravit  les  perce  d'une  flèche.  C'est  ù 
grand'peine  que  Dieu  et  Notre-Seigneur 
peuvent  écarter  du  cœur  qui  les  aime 
ces  nuages  vains  et  amers;  la  souffrance 
est  d'autant  plus  difficile  à  vaincre 
qu'elle  a  une  cause  moins  réelle. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense 
de  la  guerre  d'Orient.  Je  la  crois  juste. 
C'est  une  grande  chose  que  l'union  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  contre  l'ar- 
rogance du  schisme  et  du  despotisme. 
La  loi  des  nations  chrétiennes  est  de  ne 
pas  permettre  le  retour  dans  le  monde 
d'une  domination  unique  comme  au 
temps  de  l'empire  romain.  C'est  pour- 
quoi tout  ce  qui,  dans  l'Europe  régéné- 
rée, a  tendu  à  cette  ambition  démesurée 
a  toujours  rencontré  un  insurmontable 
obstacle.  Charlemagne  a  lui-même  divisé 
sa  succession;  les  papes  ont  heureuse- 
ment combattu  le  développement  exagéré 
du  saint  Empire  romain;  la  France  pen- 
dant un  siècle  et  demi,  de  Charles-Quint 
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au  traité  de  Westphalie,  a  travaillé  à 
rabaissement  de  la  maison  d'Autriche, 
héritière  des  deux  mondes;  l'Europe  s'est 
coalisée  contre  Louis  XIV  et  elle  a  jeté 
bas  Napoléon.  C'est  le  tour  de  la  Russie. 
Le  branle  est  donné  et,  quoi  qu'il  arrive 
aujourd'hui,  la  route  est  tracée  :  la 
Russie  n'ira  pas  plus  loin;  et  si  elle 
s'obstine  follement  dans  des  desseins 
condamnés  de  Dieu,  elle  y  périra.  Cepen- 
dant, je  ne  pense  pas  que  les  Turcs  doi- 
vent demeurer  longtemps  encore  campés 
en  Europe.  Dieu  poursuit  deux  buts  : 
leur  expulsion  et  la  restriction  de  la 
Russie.  Ces  deux  buts  semblent  contra- 
dictoires, mais  Dieu  fait  marcher  de  con- 
cert ce  qui  semble  se  combattre,  et  la 
sérénité  est  dans  les  flancs  de  l'orage.  At- 
tendez-vous donc  à  voir  la  Russie  abaissée 
et  la  Turquie  chassée.  Si  ce  n'est  demain, 
ce  sera  après-demain. 

Vous  me  disiez  un  mot  de  M.  de  La- 
mennais. Sa  mort  n'a  pas  tardé  à  suivre 
les  prières  que  tant  d'âmes  adressaient 
à  Dieu  pour  lui.  Quelle  mort  !  Aucune, 
dans  l'histoire  ecclésiastique,  ne  m'a  fait 
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une   aussi    douloureuse    impression,    | 
même  celle  d'Anus.   Arius  fut  foudroyé 
honteusement,  dans  un  lieu  destiné  aux 
plus  vils  besoins  du  corps;  maïs  il  n'a- 
vait pas  lui-même  écrit  le  testament  de 
ses  funérailles.  Cet  abandon,  ce  cercueil 
des  pauvres,   cette  fosse  commune   sans 
aucun  signe  laissé  à  aucun  ami,   ce  si- 
lence universel  sur  une  tombe  qui  devait 
être    si    illustre,    tout   cela    me    fait    un 
spectre  qui  me  poursuit.   Il   y  a  trente 
ans,  quand  j'arrivai  à  Paris,   je  trouvai 
M.  de  Lamennais  couvert  de  gloire,  porté 
dans     l'opinion     comme     un     Père     de 
l'Eglise  :  et  le  voilà  mort  incrédule,  sans 
principes,    sans     certitudes,    sans     amis, 
laissant    une    mémoire    qui    demeurera 
dans  la  chrétienté  comme  un  poids  éter- 
nel !  Puis,  je  me  rappelle  toutes  les  cir- 
constances de  mes  relations  avec  lui;  les 
moments  où  je  l'ai  vu  bon  et  heureux 
entouré    d'une    jeunesse    florissante;    1 
présages  que  j'ai  eus  de  sa  chute,  noti 
séparation,    ces    vingt    ans    qui    se   sont 
écoulés    entre    Tune    et    l'autre    époqu 
entre  le  temps  où  je  cotrcbars  à  sa  \ 


i  Paris,  à  Homo,  à  la  Chesnaie,  et  ce 
tombeau  qui  ne  s'ouvrira  plus.  Quels 
souvenirs  différents,  et  qui  prennent  l'un 
par  l'autre  une  puissance  où  l'âme  suc- 
combe d'étonnement  !  Je  me  sens  aussi, 
je  vous  l'avoue,  fortifié;  ce  terrible  juge- 
ment me  donne  un  jugement  plus  libre 
sur  le  passé;  je  remercie  Dieu  de  m 'avoir 
si  promptement  éclairé  sur  mes  devoirs, 
et  inspiré  le  courage  de  les  accomplir 
publiquement.  La  séparation  première  a 
été  bien  douloureuse  :  celle-ci  l'est  en- 
core; mais  tempérée  par  le  sentiment  de 
la  justice  de  Dieu,  d'une  chose  faite,  d'un 
drame  fini.  Dieu  a  prononcé  :  que  son 
saint  nom  soit  béni  ! 

Soyez  toujours  bien  doux  et  bien  hum- 
ble, mon  cher  enfant;  tout  se  répare 
avec  ces  deux  vertus,  rien  ne  répare  leur 
absence. 

Je  vous  presse  sur  mon  cœur. 
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Nous  croyons  devoir  réunir  ici,  et  placer 
immédiatement  à  la  suite  des  lignes  qu'on 
vient  de  lire,  plusieurs  fragments  de  lettres 
du  R.  P.  Lacordairet  dans  lesquels  il  est 
question  de  M.  de  Lamennais. 

(Note  de   l'éditeur.) 


LIX 

Attachement  inviolable  à  l'unité  catho- 
lique. —  Lettre  à  M.  de  Lamennais  en 
se  séparant  de  lui. 

La  Chesnaie,  11  décembre  1832. 

Je  quitterai  la  Chesnaie  ce  soir.  Je  la 
quitte  par  un  motif  d'honneur,  ayant 
la  conviction  que  désormais  ma  vie  vous 
serait  inutile  à  cause  de  la  différence  de 
nos  pensées  sur  l'Eglise  et  la  société, 
qui  ne  fait  que  s'accroître  tous  les  jours, 
malgré  mes  efforts  sincères  pour  suivre 
le  développement  de  vos  opinions.  Je 
crois  que,  durant  ma  vie,  et  bien  au  delà, 
la  République  ne  pourra  s'établir  ni  en 
France,  ni  en  aucun  autre  lieu  de  l'Eu- 
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rope;  et  je  ne  pourrais  prendre  part  à 
un  système  qui  aurait  pour  base  une 
persuasion  contraire.  Sans  renoncer  à 
mes  idées  libérales,  je  comprends  et  je 
crois  que  FEglise  a  eu  de  très  sages  rai- 
sons, dans  la  profonde  corruption  des 
partis,  pour  refuser  d'aller  aussi  vite  que 
nous  l'aurions  voulu.  Je  respecte  ses 
pensées  et  les  miennes.  Peut-être  vos 
opinions  sont-elles  plus  justes,  plus  pro- 
fondes, et,  en  considérant  votre  supério- 
rité naturelle  sur  moi,  je  dois  en  être 
convaincu;  mais  la  raison  n'est  pas  tout 
l'homme,  et  dès  que  je  n'ai  pu  déraciner 
de  mon  être  les  idées  qui  nous  séparent, 
il  est  juste  que  je  mette  un  terme  à  une 
communauté  de  vie  qui  est  tout  à  mon 
avantage  et  tout  à  votre  charge.  Ma  cons- 
cience m'y  oblige  non  moins  que  l'hon- 
neur, car  il  faut  bien  que  je  fasse  de 
ma  vie  quelque  chose  pour  Dieu,  et,  ne 
pouvant  vous  suivre,  que  ferais-je  ici 
que  vous  fatiguer,  vous  décourager,  met- 
tre des  entraves  à  vos  projets,  et  m'a- 
néantir  moi-même  ? 

Vous   ne    saurez   jamais    que   dans   le 
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ciel  combien  j'ai  souffert  depuis  un  an 
par  la  seule  crainte  de  vous  causer  de  la 
peine.  Je  n'ai  regardé  que  vous  dans 
toutes  mes  hésitations,  mes  perplexités, 
mes  retours,  et,  quelque  dure  que  puisse 
être  un  jour  mon  existence,  aucun  cha- 
grin de  cœur  n'égalera  jamais  ceux  que 
j'ai  ressentis  dans  cette  occasion.  Je 
vous  laisse  aujourd'hui  tranquille  du 
côté  de  l'Eglise,  plus  élevé  dans  l'opinion 
que  vous  l'avez  jamais  été,  si  au-dessus 
de  vos  ennemis  qu'ils  ne  sont  plus  rien; 
c'est  le  meilleur  moment  que  je  puisse 
choisir  pour  vous  faire  un  chagrin  qui, 
croyez-moi,  vous  en  épargne  de  bien  plus 
grands.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
deviendrai  :  si  je  passerai  aux  Etats- 
Unis  ou  si  je  resterai  en  France,  et  dans 
quelle  position.  Quelque  part  que  je  sois, 
vous  aurez  des  preuves  du  respect  et  de 
l'attachement  que  je  vous  conserverai 
toujours,  et  je  vous  prie  d'agréer  cette 
expression  qui  part  d'un  cœur  déchiré. 


LX 


Rien  en  dehors  de  l'Eglise.  —  Tout  dans 
le  respeet  et  Vamour  de  son  autorité. 

M.    de    Lamennais    déclare    que,   par 
beaucoup   de   motifs,    et  principalement 
parce  qu'il  appartient  au  Saint-Siège  de 
décider  ce  qui  est  bon  et  utile  à  VEglisey 
il  est  résolu  de  rester  étranger  aux  a/- 
jaires  qui  la  touchent.   Sur  quoi  je  re- 
marque que  rien  n'est  plus  anticatholi- 
que que  cette  phrase.  S'il  en  était  ainsi, 
l'Eglise  serait  bien  malheureuse.  Jamais 
.ses  enfants,  sous  aucun  prétexte,  ne  doi- 
vent être  étrangers  à  ce  qui  la  touche; 
ils  doievnt  y  prendre  part  selon  leur  po- 
sition et  leurs  forces,  comme  M.  de  La- 
mennais   l'avait    fait    jusqu'à    présent; 
mais  ils  doivent  y  prendre  part  en   se 
.soumettant  à  la  direction  du  Saint-Siège, 
et  non  pas  en  voulant  la  conduire  eux- 
mêmes.  Aucun  talent,  aucun  service  ne 
compensent  le   mal   que  fait   à  l'Eglise 
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une  séparation,  quelle  qu'elle  soit,  une 
action  en  dehors  de  son  sein.  J'aimerais 
mieux  me  jeter  à  la  mer  avec  une  meule 
de  moulin  au  cou,  que  d'entretenir  un 
foyer  d'espérances,  d'idées,  de  bonnes 
oeuvres  même,  à  côté  de  l'Eglise  (i). 

Le  malheur  de  M.  de  Lamennais  n'est 
pas  tant  dans  son  caractère  altier,  dans 
son  peu  d'instinct  des  affaires  humaines 
et  divines,  que  dans  son  mépris  pour 
l'autorité  pontificale  et  pour  la  situation 
douloureuse  du  Saint-Siège.  Il  a  blasphé- 
mé Rome  malheureuse  :  c'est  le  crime 
de  Cham,  le  crime  qui  a  été  puni  sur  la 
terre  de  la  manière  la  plus  visible  et 
la  plus  durable  après  le  déicide...  Mal- 
heur à  qui  trouble  l'Eglise!  malheur  à 
qui  blasphème  les  apôtres  î  La  destinée 
de  l'Eglise  est  d'être  victorieuse  encore  : 
les  temps  de  l'Antéchrist  ne  sont  pas 
venus;  M.  de  Lamennais  n'arrêtera  pas 
par  sa  chute  ce  mouvement  formidable 
de  la  vérité  :  cette  chute  même  y  ser- 
vira (2). 

(1)  6  octobre  1833. 

(2)  2  décembre  1833. 
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On  m'accuse  d'être  impitoyable  envers 
lui.  Ah!  si  j'avais  jamais  découvert  dans 
le  cœur  de  l'abbé  de  Lamennais  une 
seule  larme  vraie,  un  seul  sentiment 
d'humilité,  ce  quelque  chose  de  touchant 
que  donne  le  malheur,  je  n'aurais  pu 
le  voir  et  y  penser  sans  être  attendri 
jusqu'au  plus  vif  de  mes  entrailles. 
Quand  nous  étions  ensemble  et  que  Je 
croyais  découvrir  en  lui  de  la  résigna- 
tion, des  sentiments  dénués  d'orgueil  et 
d'emportement,  je  ne  saurais  dire  ce 
qu'il  me  faisait  éprouver.  Mais  ces  mo- 
ments ont  été  bien  rares;  et  tout  ce  dont 
je  me  souviens  porte  un  cachet  d'opiniâ- 
treté et  d'aveuglement  qui  tarit  ma  pitié. 

Je  te  plains,  toi,  parce  que  tu  souffres 
par  la  volonté  d'un  autre,  parce  que  tu 
es  victime,  victime  de  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  ton  cœur.  Mais  lui!...  Enfin, 
il  ne  faut  attendre  la  justice  que  de 
Dieu.  C'est  lui  qui  rendra  témoignage 
de  la  pureté  de  mes  intentions;  qui  dira 
pourquoi  j'ai  pris  le  parti  de  l'Eglise 
contre  un  homme;  qui  montrera  où  fut 
la  simplicité  de  la  foi,  la  candeur,  une 
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conduite  conséquente  à  elle-même;  qui 
montrera  quel  était,  entre  tous,  le  véri- 
table ami  de  l'abbé  de  Lamennais,  et 
quels  conseils  auraient  élevé  sa  gloire  et 
sa  vertu  plus  haut  que  jamais.  Le  mo- 
ment de  la  justice,  j'en  ai  le  pressenti- 
ment, viendra  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense; 
mais  s'il  ne  vient  pas  en  ce  monde,  je 
n'en  adresserai  pas  de  reproches  à  la 
Providence.  Il  me  suffit  d'avoir  accompli 
.mon  devoir  (i). 


LXI 

Dieu  bénit  l'obéissance.  —  Encore  M.  de 
Lamennais.  —  Regrets  sur  lui. 

Je  suis  solitaire,  occupé,  calme,  con- 
fiant en  Dieu  et  dans  l'avenir.  On  ne 
fait  rien  sans  TEglise  et  sans  le  temps. 
Ah!  si  l'abbé  de  Lamennais  avait  voulu, 
quel  rôle  lui  restait  !  Il  était  au  plus 
beau  moment  de  sa  gloire,  et  jamais  je 

(1)    3   lévrier    1884. 
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11  ai  compris  qu'un  homme  de  cette 
trempe  ne  connût  pas  le  prix  de  ce  que 
Dieu  lui  laissait.  Le  rôle  religieux  qu'il 
abandonne  est  si  beau,  si  facile  à  rem- 
plir, tellement  supérieur  à  tous  les  au- 
tres, qu'en  trois  mois,  à  Paris,  je  viens 
<k*  remuer  plus  de  cœurs  et  d'intelli- 
gences que  je  n'aurais  pu  le  faire  dans 
les  quinze  années  de  la  Restauration  (i). 

L'obéissance  coûte,  mais  j'ai  appris  de 
l'expérience  qu'elle  est  tôt  ou  tard  ré- 
compensée, et  que  Dieu  seul  sait  ce  qui 
nous  convient...  La  lumière  vient  à  qui 
■se  soumet  comme  h.  un  homme  qui  ouvre 
les  yeux  (2). 

Accomplir  son  devoir  avec  courage  et 
simplicité  est  encore  le  chemin  le  plus 
sûr  pour  obtenir  des  hommes  la  justice 
d'une  vraie  admiration.  Le  temps  est 
nécessaire  à  tout;  il  suffit  d'être  prêt 
toujours,  sans  anticiper  jamais  sur 
l'heure  marquée  par  la  Providence. 
Quelle  différence  entre  i834  et  i844  !  Il 


1)    17    avril    1834. 

2]  Novembre-décembre  1834. 


—  a8o  — 

a  ^uiii  de  dix  ans  pour  changer  toute  la 
scène.  Ce  que  nous  avons  gagné  dans 
cette  dernière  campagne  en  unité,  en 
force,  en  avenir,  est  à  peine  croyable; 
quand  même  la  cause  de  la  liberté  d'en- 
seignement serait  perdue  pour  cinquante 
ans,  nous  avons  gagné  plus  qu'elle-même, 
parce  que  nous  avons  gagné  l'instru- 
ment qui  nous  la  procure,  et  avec  lui 
bien  des  libertés  nécessaires  au  salut  de 
la  France  et  du  monde...  Si  ce  pauvre 
abbé  de  Lamennais  avait  su  attendre, 
quel  moment  pour  lui  !  Hélas  !  nous  le 
lui  avions  tant  dit  !  il  serait  plus  grand 
que  jamais.  Il  suffisait  d'être  humble  et 
confiant  dans  l'Eglise.  Jusqu'au  dernier 
moment  la  partie  était  magnifique,  elle 
1  était  si  bien  que  la  voilà  gagnée  1  Plus 
jeunes  et  plus  simples,  nous  avons  ac- 
cepté la  direction  de  l'Eglise  :  nous  avons 
reconnu  avec  droiture  nos  exagérations 
de  style  et  même  d'idées,  et  Dieu,  qui 
sonde  les  reins  et  les  cœurs,  a  jeté  sur 
nous  un  regard  de  miséricorde;  il  a  dai- 
gné ne  pas  nous  briser  et  même  se  servir 
encore  de  nous.  Jamais  il  n'y  eut  dans 
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l'Eglise  l'exemple  d'une  récompense  plus 
grande  donnée  à  la  soumission,  à  côté 
d'un  châtiment  plus  terrible  imposé  à 
la  révolte  (i). 

LXII 

De  l 'Obéissance  à  l'Eglise  et  au  St-Siège. 

Maintenant,  j'ai  accompli  mon  devoir 
tout  entier  à  l'égard  de  M.  de  Lamen- 
nais. J'ai  dit  ce  qu'une  expérience  per- 
sonnelle de  dix  années  m'a  appris  sur 
l'école  qu'il  avait  voulu  fonder,  et  n'eus- 
sé-je  fait  que  cela  dans  ma  vie,  je  mour- 
rais content.  Ma  conscience  est  à  l'aise, 
elle  respire  enfin;  après  une  oppression 
de  dix  ans,  je  commence  à  vivre  (2)... 
Quelques-uns  au  moins  me  compren- 
nent; ils  savent  que  je  ne  suis  devenu 
ni  républicain,  ni  juste  milieu,  ni  légi- 
timiste; mais  que  j'ai  fait  un  pas  vers 
ce  noble  caractère  du  prêtre,  supérieur 


(1)  Mars- juin    1844. 

(2)  3  juin   1834. 
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à  tous  les  partis,  quoique  compatissant 
à  toutes  les  misères.  Ils  savent  que  le- 
fruit  retiré  de  mon  voyage  à  Rome  a  été 
d'adoucir  ma  pensée,  de  me  tirer  du 
tourbillon  fatal  de  la  politique  pour  n  ! 
plus  m£  mêler  que  des  choses  de  Dieu,  et 
par  les  choses  de  Dieu  au  bonheur  lent 
cl  futur  des  peuples.  Ils  savent  que  je  ne 
me  suis  séparé  d'un  homme  célèbre  que 
pour  ne  pas  me  jeter  plus  avant  avec 
lui  dans  cette  politique  quotidienne  et 
malheureuse,  et  par  l'impossibilité  où» 
j'étais  de  l'amener  lui-même  sur  une 
lijgne  où  les  acclamations  de  1E_ 
l'attendaient,  et  où  il  aurait  plus  fait 
pour  l'affranchissement  de  l'humanité 
qu'il  ne  fera  jamais  sur  la  route  où  il 
est   resté  (i). 

Je  ne  suis  pas  un  saint,  je  le  sens 
trop!  Mais  je  porte  en  moi  un  amour 
désintéressé  du  vrai;  et,  quoique  j'aie 
cherché  à  me  tirer  honorablement  de 
l'abîme  où  j'étais,  jamais  une  pr- 
d'ambition  ou  d'orgueil  na  été  un 

(1)   27  avril   1834. 


tant  la  source  de  ma  conduite  en  cette- 
occasion.  L'orgueil  m'a  toujours  dit 
Reste  où  tu  es,  ne  change  pas,  ne  t'ex- 
pose pas  aux  reproches  de  tes  anciens 
amis.  La  grâce  divine  m'a  crié  plus? 
fort  :  Foule  aux  pieds  le  respect  humainv 
rends  gloire  au  Saint-Siège  et  à  Dieu. 
Ma  soumission  franche  a  seule  fait  mon 
habileté.  Si  tout  a  tourné  comme  je 
l'avais  prévu,  je  ne  l'avais  prévu  qu'à 
force  d'oublier  mon  propre  sens.  Je  ne 
me  réjouis  pas  de  l'abîme  creusé  par 
l'opiniâtreté  sous  un  homme  qui  a  rendu 
de  grands  services  à  l'Eglise,  j'espère  que 
Dieu  l'arrêtera  à  temps;  mais  je  me 
réjouis  de  ce  que  le  Souverain  Pontife; 
Père  non  pas  d'un  seul  chrétien,  mais 
de  tous,  ait  enfin  fixé  par  sa  divine  au- 
torité des  questions  qui  déchiraient  mon 
Eglise  natale  en  sa  fleur,  qui  détour^ 
naient  de  la  vraie  route  une  foule  d'âmes 
sincèrement  trompées,  et  dont  j'avais 
senti  si  longtemps  et  si  amèrement  le 
charme  malheureux.  Périsse  mon  triom- 
phe personnel,  s'il  y  en  a  un  à  quelque 
degré,  et  puisse  l'Eglise  de  France,  après- 
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cette  haute  et  mémorable  leçon,  fleurir 
dans  la  paix  active  de  l'unité!  Puissions- 
nous  tous  nous  pardonner  les  erreurs  de 
notre  jeunesse,  et  prier  ensemble  pour 
celui  qui  les  causa  par  l'excès  d'une  ima- 
gination trop  belle  pour  n'être  pas  pleu- 
rée  (i) ! 

J'ai,  autant  que  personne,  le  senti- 
ment profond  du  respect  que  l'on  doit 
aux  souvenirs,  et  M.  de  Lamennais  se 
séparât-il  un  jour  de  l'Eglise,  devînt-il 
le  plus  fatal  hérésiarque  qui  fut  jamais, 
entre  ses  ennemis  et  moi  il  y  aurait  en- 
core une  distance  infinie,  et  personne  ne 
lirait  ce  que  je  serais  obligé  d'écrire, 
sans  reconnaître  la  douleur  de  ma  posi- 
tion, la  durée  de  mon  respect,  le  désin- 
téressement et  la  fidélité  de  ma  cons- 
cience. Ce  sont  là  les  grands  moments 
de  l'homme,  quand  il  est  aux  prises  avec 
des  circonstances  contradictoires,  avec  de 
grands  devoirs  s'entre-déchirant...  On 
saura  dans  le  ciel  si  j'ai  agi  avec  la  lé- 
gèreté d'un  homme  qui  rompt  sans  cause 

(1)  2  août  1834. 
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«et   sans  douleur   les   liens   qu'il   a    con- 
tractés (t)  ! 

LXIII 

L'Honneur  dans  la  pauvreté. 

En  général,  les  grands  hommes  de 
l'antiquité  ont  été  pauvres.  Aujourd'hui 
tout  le  monde  échoue  là  :  on  ne  sait 
plus  vivre  de  peu.  Il  est  vrai  que,  habitué 
ù  vivre  pauvrement  depuis  que  je  suis 
au  monde,  je  ne  vois  pas  les  difficultés 
que  peuvent  rencontrer  ceux  qui  n'ont 
pas  les  mêmes  habitudes  que  moi.  Mais 
le  retranchement  de  l'inutile,  le  manque 
même  du  nécessaire  relatif,  est  la  grande 
route  du  détachement  chrétien  comme 
-de  la  force  antique...  Quiconque  est  ar- 
rivé à  la  beauté  morale  de  la  vie,  non 
seulement  devant  Dieu,  mais  devant  les 
hommes,  celui-là  ne  peut  plus  déchoir 
par  les  revers  extérieurs  sans  prouver 
que  sa  grandeur  était  vaine,  son  habileté 


(1)    19   août   1833. 
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une  simple  chance  heureuse.  Ce  qui 
manque  le  plus  à  notre  siècle,  c'est  un 
homme  placé  pour  arriver  à  tout  et  se 
contentant  de  peu.  Pour  mon  compte, 
humainement  parlant,  je  n'ambitionne 
rien  de  plus.  Un  grand  cœur  dans  une 
petite  maison  est  toujours  ce  qui  m'a 
touché  davantage  ici-bas.  L'abbé  de  La- 
mennais, mourant  pauvre  et  fidèle  à  la 
Chesnaie,  eût  été  le  héros  de  cet  âge  où 
la  fortune  de  tout  homme  est  plus  haute 
que  son  mérite  (i)  I 

(1)  22  juillet  1846.  —  Voy.  le  R.  P.  Lacor- 
daire,  par  le  comte  de  Montalembert,  Paris, 
Téqui. 


Nous  reprenons  ici  l'ordre  chronologique  de 
la  correspondance,  interrompu  à  la  date  du 
6  mars  1854. 


LXIV 

De  l'Egalité  dans   Vamitié. 

Toulouse,   3  avril  1854. 

Mon  cher  Ami, 

Il  faut  que  je  vous  gronde  très  sérieu- 
sement pour  les  phrases  obséquieuses 
dont  vous  continuez  de  vous  servir  à 
mon  égard.  Désormais  donc,  ne  m'ap- 
pelez plus  votre  Père,  surtout  Révérend 
Père,  mais  votre  ami.  Car  je  le  suis  bien 
sincèrement,  et,  quoique  j'aie  pu  faire 
quelque  bien  spirituel  à  votre  âme,  ce- 
pendant ce  n'est  pas  de  ce  côté  que 
mon  cœur  a  le  plus  rencontré  le  vôtre, 
et  que  Dieu  l'a  incliné  vers  vous.  Vous 
étiez  chrétien;  je  ne  vous  ai  point  arra- 
ché aux  ténèbres  de  l'ignorance  et  de 
l'erreur,  et  transfiguré  dans  la  pure  ré- 
gion de  la  lumière  où  vous  habitez. 
L'eussé-je  fait,  l'amitié  déborde  de  sa 
nature   la    paternité;    elle    suppose    une 
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bienveillance  d'une  nature  plus  épanchée 
et  plus  libre,  et  c'est  celle  que  j'ai  pour 
vous,  comme  il  me  semble  que  vous  de- 
vez l'avoir  pour  moi,  à  moins  que  le 
désir  que  j'en  ai  ne  me  fasse  illusion. 
Si  vous  éprouvez  ce  sentiment  de  retour, 
si  votre  cœur  est  réellement  penché  vers 
le  mien,  laissez-le  suivre  simplement  son 
cours  naturel;  parlez-moi  et  écrivez-moi 
comme  à  votre  égal,  suivant  le  mot  de 
Sénèque  :  «  Amicitia  pares  aut  accipit 
<iut  facit.  w  Je  suis  plus  âgé  que  vous,  et, 
si  l'âme  était  absolument  sujette  du 
temps,  ce  serait  une  disproportion  sans 
remède.  Quant  au  reste,  si  Dieu  m'a 
donné  quelque  talent  ou  quelque  renom- 
mée, c'est  bien  peu  de  chose,  vous  le 
savez,  et  rien  ne  serait  plus  afferux  que 
la  gloire  si  elle  mettait  obstacle  à  l'affec- 
tion. Oubliez  donc  ce  que  je  dois  oublier 
moi-même,  et  qui  n'est  rien  au  prix  de 
la  vertu.  Nous  connaissons  et  nous  ai- 
mons Dieu  l'un  et  l'autre  :  c'est  là  ce 
qui  met  entre  nous  une  éternelle  éga- 
lité. Ceux  qui  n'ont  point  en  Dieu  leur 
vie  peuvent  être  séparés  par  des  abîmes, 
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à  cause  de  toutes  les  prééminences  qui 
naissent  en  ce  monde,  de  la  naissance, 
de  la  fortune,  du  talent  et  de  la  gloire; 
mais  en  Dieu,  où  nous  sommes  l'un  et 
l'autre,  le  monde  disparaît,  et  l'infini 
ne  laisse  plus  entre  ceux  qui  s'y  ren- 
contrent et  s'y  tiennent  embrassés,  d'au- 
tre distance  que  celle  de  l'amour,  lequel 
rapproche  tout. 

J'espère  donc  que  vous  me  traiterez 
désormais  avec  une  douce  et  aimable  fa- 
miliarité. Je  vous  en  prie  et  m'en  crois 
digne  par  l'affection  profonde  que  Dieu 
m'a  donnée  pour  vous. 

Je  me  réjouis  de  vous  revoir,  et  cette 
pensée  m'empêchera  peut-être,  pendant 
la  grande  semaine  oii  nous  allons  entrer, 
d'être  aussi  pieusement  triste  que  je  le 
devrais  I 
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LXV 

La  Mémoire  de  Frédéric  Ozanam. 

Toulouse,   10  avril  1854. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  s'est  croi- 
sée avec  Tune  des  miennes;  vous  m'y 
rappelez  le  désir  que  vous  auriez  de  me 
voir  consacrer  quelques  pages  à  la  mé- 
moire de  M.  Ozanam,  et  la  promesse  que 
j'en  avis  faite.  Quant  à  la  promesse,  je 
me  souviens  seulement  d'avoir  dit  que 
je  parlerais  volontiers  à  un  service  qu'on 
se  proposait  alors  de  lui  faire  dans 
l'église  des  Carmes.  J'ai  dit  aussi,  je 
crois,  que  je  trouverais  occasion  de  parler 
de  lui  dans  quelqu'un  de  mes  ouvrages, 
si  Dieu  m'accordait  la  grâce  de  publier 
encore  quelque  chose.  Le  service  projeté 
n'ayant  pas  eu  lieu,  il  me  semble  que, 
sous  ce  rapport,  je  suis  dégagé  de  ma 
parole;  et,  quant  à  lui  consacrer  quelques 
pages,  c'est  encore  ma  pensée  et  mon 
vœu  bien  sincère. 
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Mais  vous  souhaitez,  je  le  vois,  un 
hommage  plus  direct,  puisque  vous  me 
parlez  d'un  préambule  à  mectre,  soit  à 
une  histoire  de  sa  vie,  soit  à  une  publi- 
cation de  ses  œuvres.  Je  vous  avoue  que 
cette  forme  me  sourit  moins.  Elle  res- 
semble trop  à  ce  qui  se  fait  habituelle- 
ment; au  lieu  qu'un  témoignage,  même 
tardif,  inséré  sous  le  poids  d'un  souvenir 
persévérant  dans  un  écrit  où  l'on  ne  s'y 
attend  pas,  me  paraît  un  hommage  plus 
grave,  plus  profond,  plus  exempt  d'ap- 
parat, et  plus  capable  de  parvenir  à  la 
postérité,  si  elle  s'occupe  jamais  de  nous. 
C'est  ainsi  que  Cicéron,  dans  les  dialo- 
gues sur  l'éloquence,  a  rendu  à  quelques 
orateurs  de  son  temps  un  témoignage 
illustre,  qui  a  suffi  pour  perpétuer  leur 
souvenir  avec  l'admiration  de  celui  qui 
les  avait  surpassés.  Je  ne  suis  pas  Cicé- 
ron, comme  vous  pensez  bien;  mais, 
toute  proportion  gardée,  il  ne  messied 
pas  d'imiter  des  exemples  tirés  de  plus 
haut  que  soi.  Notre  cher  Ozanam  a  reçu 
sur  sa  tombe  à  peine  fermée  de  nom- 
breux et  éclatants  témoignages  de  res- 
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pectueuse  et  admirative  sympathie;  jàr 
vu  peu  d'hommes  de  notre  temps,  peut- 
être  aucun,  dont  la  mort  ait  excité  de- 
toutes  parts  une  explosion  aussi  vive  d& 
regrets  publics.  Voulez- vous  que  j'aille, 
maintenant,  dicter  une  préface  de  ses 
œuvres  ou  dresser  un  portique  à  sa  vie  ? 
Ce  procédé  vulgaire  est-il  digne  de  lui  ? 
Le  temps  n'est  rien  pour  les  grandes 
mémoires.  L'expression  du  souvenir 
qu'elles  ne  cessent  de  raviver,  loin  de 
perdre  en  se  faisant  attendre,  est  un 
des  cachets  de  la  vraie  renommée.  Une 
louange  échappée  à  l 'improviste  d'un 
cœur  ému,  après  longtemps,  va  plus  loin 
dans  l'avenir  que  les  panégyriques  qui 
font  explosion  sur  l'heure.  Voilà,  mon 
cher  ami,  mes  impressions  intimes  à  ce 
sujet.  Je  trouve  qu'il  est  trop  tard  ou 
trop  tôt,  et  que  la  forme  proposée  par 
vous  ne  sied  pas  suffisamment.  Il  ne 
faut  pas  faire  collection  de  nos  regrets 
pour  ce  cher  et  illustre  mort.  Les  événe- 
ments nous  amèneront  un  jour  à  le  rap- 
peler comme  un  exemple,  à  épancher 
notre  âme  à  son  endroit,  et  cela  vaudra 
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mieux  pour  lui  et  pour  nous  que  quel- 
ques pages  inscrites  sans  à  propos,  au 
frontispice  des  siennes.  Du  reste,  rien 
n'empêche  que  vous  ne  réfutiez  mes  rai- 
sons et,  si  vous  y  tenez  absolument,  je 
suis  prêt  à  vous  obéir. 

Vous  savez,  par  ma  précédente  lettre, 
que  je  serai  le  23  au  collège  d'Oullinsv 
près  Lyon.  C'est  là  que  j'attendrai  votre 
réponse  ou  plutôt  votre  décision. 


LXVI 

Sur   la   coiffure    des   ecclésiastiques- 
Le  Prêtre   dans   le   monde. 

Toulouse,  19  juin  1854. 

Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  bie^ 
cher,  que  j'étais  un  peu  en  peine  de 
vous.  Ne  pensant  pas  à  la  retraite  de  la? 
Trinité  et  à  l'ordination,  j'accusais  pres- 
que votre  souvenir,  tandis  que  vous  étiez, 
tout  naturellement  à  Celui  qui  vous  pré- 
parait cette  grande  grâce  de  tondre  vo^ 
cheveux  pour  son  amour.  Je  soupçonne 
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néanmoins  que  vous  n'êtes  guère  tondu, 
et  que  vous  tenez  un  peu  à  votre  belle 
chevelure,  comme  quand  vous  étiez  en- 
core dans  le  monde,  et  que  vous  en 
releviez  de  temps  en  temps  avec  grâce 
les  mèches  tombantes  sur  votre  front.  En 
fait  de  chevelure  ecclésiastique,  je  n'aime 
que  celle  de  Rome,  telle  que  le  Saint- 
Père  la  porte  lui-même,  je  veux  dire 
courte  par  devant  et  par  derrière,  sans 
que  rien  soit  flottant  ou  enveloppant  les 
oreilles  et  le  cou.  Cela  me  semble  noble, 
grave,  sévère  et  beau.  Cette  espèce  de 
queue  ou  d'éventail  que  nos  prêtres 
français  portent  sur  le  cou  m'a  toujours 
paru  sans  signification  et  sans  grâce;  et 
j'admire  pourquoi  ils  y  tiennent,  surtout 
lorsque  les  canons  leur  demandent  d'a- 
voir les  cheveux  courts.  Voyez  les  an- 
ciennes figures  de  consuls  romains  :  les 
oreilles,  le  front,  le  cou  sont  découverts. 
La  tête  apparaît  dans  sa  forme  natu- 
relle; il  n'y  a  plus  rien  de  féminin.  Les 
religieux  ont  augmenté  cette  rigueur  en 
se  rasant  presque  toute  la  tête,  sauf  une 
couronne  de  cheveux,  et  j'avoue  que  la 


beauté  n'y  gagne  pas.  Mais  le  prêtre  ne 
doit-il  pas  aller  au  moins  à  la  tenue  du 
consul  ?  Comparez  les  portraits  ecclésias- 
tiques du  dix-huitième,  du  dix-septième 
et  du  seizième  siècle  :  le  dernier  est 
sévère,  maigre,  un  peu  roide,  les  cheveux 
courts,  et  en  tout  respire  un  mâle  senti- 
ment. Le  dix-septième  siècle  se  couvre 
d'une  longue  perruque  flottante;  les 
traits  sont  encore  nobles,  mais  avec  une 
énergie  diminuée.  On  sent  que  la  ma- 
jesté est  plus  dans  le  costume  que  dans 
le  cœur.  Quant  au  dix-huitième,  c'est  la 
poudre  aux  cheveux,  les  joues  roses,  et 
l'on  prendrait  des  prêtres  et  des  évêques 
de  cinquante  ans  pour  des  enfants  de 
quatorze.  La  Révolution  a  ramené  chez 
les  hommes  le  goût  du  vrai  dans  la  che- 
velure; mais  la  jeunesse  s'est  reprise  à 
des  fantaisies  de  mollesse  en  se  faisant 
tailler  les  cheveux  d'une  manière  épaisse, 
large  et  flottante;  et,  quant  au  clergé,  il 
a  pris  une  mode  absolument  incompré- 
hensible à  quelque  point  de  vue  que  ce 
soit,  et  qu'on  ne  peut  définir  qu'un  reste 
de  perruque  impuissante. 
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En  voilà  bien  long  sur  votre  tonsure; 
mais  aussi  c'est  le  premier  pas  que  vous 
faites  dans  la  gravité  sacerdotale,  et  il 
faut  que  je  vous  écrive  comme  à  un 
homme  qui  est  «  du  for  de  l'E- 
glise ». 

J'ai  été  bien  touché  de  ce  que  vous  a 
fait  éprouver  la  nef  de  Notre-Dame.  C 
ma  grande  patrie!  Je  la  salue  toujouis. 
dès  qu'en  entrant  à  Paris  j'aperçois  -  - 
tours.  Elle  me  devient  encore  plus  chère 
par  les  nouvelles  joies  que  vous  y 
cevez. 

Madame  de  X...  m'a  écrit  de  votre  visi- 
te. Elle  a  été  fort  contente  de  vous,  et  je 
vous  recommande  de  la  voir  quelque- 
fois. Malgré  son  nom.  ce  n'est  pas  une 
dame  du  grand  monde;  Jésus-Christ  l'a 
dépouillée  de  l'orgueil  de  sa  naissance, 
ce  qui  est  très  rare,  et  elle  est  dans  les 
sentiments  de  ces  Romaines  que  saint 
Jérôme  recueillit  autour  de  lui  du  milieu 
des  ruines  du  peuple  et  du  sénat.  Vous 
ne  devez  plus  éprouver  le  malaise  que 
vous  causait  autrefois  l'habitation  des 
riches  et  des  grands;  cette  sorte  de  timi- 
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dite  et  d'embarras  ne  convient  plus  à 
un  homme  qui  a  quitté  le  monde  pour 
Jésus-Christ,  et  qui  voit  tout  du  point 
de  vue  de  l'éternité.  Qu'est-ce  qu'un 
appartement,  si  riche  qu'il  soit?  quel- 
ques pieds  de  terre  qui  logent  un  corps 
mortel.  C'est  l'âme  seule  qu'il  faut  aper- 
cevoir désormais  :  l'âme  pécheresse  ou 
régénérée,  qui  a  besoin  de  pénitence  ou 
qui  s'est  purifiée  dans  les  eaux  d'une 
humilité  volontaire.  Le  chrétien  n'ap- 
porte, en  face  de  la  richesse  et  de  la 
grandeur,  ni  l'arrogance  du  démagogue, 
ni  la  bassesse  du  courtisan;  il  est  simple 
et  naturel,  sans  crainte,  sans  désir,  sans 
émotion. 

A  propos,  j'avais  oublié  de  vous  dire 
que  j'ai  fait  un  discours  sur  la  Loi  de 
l'Histoire,  lequel  doit  être  lu  dans  l'as- 
semblée publique  de  l'Académie  de  légis- 
lation à  Toulouse.  Vous  ne  devineriez 
jamais  ce  que  j'ai  mis  sous  ce  titre  : 
la  Loi  de  VHistoire!  Je  vous  l'enverrai 
dès  qu'il  aura  paru. 

Adieu,  cher  ami;  je  vous  embrasse 
malgré  vos  beaux  cheveux,  comme  une 
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âme  qui  aime  Dieu,   que  Dieu  aime  et 
qu'il  me  permet  de  chérir. 


LXYII 

Les  commencements  de  la  vie  religieuse, 

Toulouse,  27  juillet  11 

Je  suis  effrayé,  mon  cher  ami,  en 
voyant  en  tête  de  votre  dernière  lettre 
la  date  du  4  juillet.  Il  est  vrai  que  j'ai 
fait  un  voyage  à  Oullins  qui  m'a  pris 
dix  jours  et  que,  en  rentrant,  j'ai  trouvé 
une  grosse  liasse  de  lettres  à  répondre. 
C'est  là  mon  excuse,  si  c'en  est  une.  Je 
suis  sûr  que  ceci  a  été  pour  vous  une 
nouvelle  occasion  de  croire  que  vous 
n'êtes  pas  aimé  comme  vous  devriez 
l'être,  et  j'en  suis  tout  peiné.  Ne  soyez 
pas  surpris  de  ces  petits  nuages  mélan- 
coliques qui  passent  sur  votre  âme.  L'une 
des  épreuves  de  la  vie  religieuse  est  de 
vivre  avec  des  hommes  que  l'on  n'a 
pas  choisis,  et  dont  la  plupart  n'excitent 
en  nous  aucune  sympathie  naturelle;  en 
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sorte  que  nous  sommes  obligés  à  l'inti- 
mité, sans  le  condiment  d'affection  qui 
la  rend  chère  et  agréable.  L'intimité  de 
la  vie  avec  des  êtres  de  choix  est  ce  qu'il 
y  a  sur  la  terre  de  plus  doux,  de  plus 
parfait,  de  plus  semblable  à  la  vie  du 
ciel  :  or,  vous  ne  l'avez  plus.  Vous  vous 
enfermiez  quand  vous  vouliez;  vous  vous 
retiriez  dans  le  petit  sanctuaire  de  votre 
âme  et  de  votre  cabinet;  puis  vous  en 
sortiez  quand  il  vous  plaisait,  pour  voir 
ou  recevoir  vos  amis.  Maintenant  votre 
solitude  ne  vous  appartient  plus,  ni  votre 
intimité.  Vous  devez  être  gai  quand  vous 
auriez  du  goût  à  la  tristesse,  livré  au 
premier  venu  de  vos  frères,  à  celui  qui 
vous  va  le  moins  :  c'est  une  violation 
perpétuelle  des  aspirations  de  la  nature. 
Aussi  la  vie  commune  pour  Jésus-Christ, 
sous  l'influence  de  la  charité  surnatu- 
relle, est-elle  le  plus  grand  miracle  du 
Christianisme.  Il  faut  être  saint  ou  mal- 
heureux dans  ses  bras.  Or,  vous  n'êtes 
pas  encore  saint,  et  cependant  vous  l'êtes 
assez  pour  accepter  le  sacrifice  en  le  sen- 
tant. La  liberté  de  votre  jeunesse  vous 
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recherche  encore;  il  vous  semble  que 
vous  n'êtes  plus  aimé  comme  autrefois, 
et  cela  est  vrai  en  ce  sens  que  vous  ne 
vivez  plus  uniquement  avec  les  gens  qui 
vous  plaisent  et  que  vous  avez  choisis. 
Il  vous  faudra  du  temps  pour  vous  y 
accoutumer,  et  pour  aimer  d'une  ten- 
dresse surnaturelle;  mais  j'espère  que 
Dieu  vous  en  fera  la  grâce,  si  vous  êtes 
fidèle  à  ce  qu'il  veut  de  vous. 

J'ai  été  bien  réjoui  d'apprendre  que 
vous  êtes  maître  d'étude,  et  vous  le  mé- 
ritez bien!  Encore  ne  l'êtes-vous  pas  tel 
que  ceux  à  qui  vous  avez  autrefois  rendu 
la  vie  si  dure.  Ceux-là  étaient  le  jeu  de 
leurs  élèves;  tandis  que  vous  êtes  res- 
pecté des  vôtres,  qui  voient  en  vous 
l'image  de  Notre-Seigneur.  Pour  être 
vraiment  maître  d'étude,  il  eût  été  né- 
cessaire que  le  besoin  vous  réduisît  à 
embrasser  cette  fonction  dans  quelque 
collège  de  l'Université.  Voilà  qui  eût  été 
une  belle  revanche  du  bon  Dieu  contre 
votre  impertinence  et  votre  méchanceté 
de  quatorze  à  quinze  ans  î  Mais  la  Pro- 
vidence vous  traite  en  enfant  gâte. 
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Pour  moi,  dans  une  quinzaine  de  jours, 
je  vais  aussi  conduire  des  enfants.  C'est 
le  8  août  que  je  prends  possession  de 
Sorèze,  à  la  distribution  des  prix.  J'ai, 
du  reste,  rencontré  de  la  part  des  élèves 
et  de  tout  le  monde  un  accueil  qui  nous 
présage  une  administration  facile  et  heu- 
reuse. J'ai  de  la  joie  de  quitter  le  monde 
pour  vivre  avec  des  enfants  et  des  jeunes 
gens  :  on  peut  du  moins  se  flatter  qu'il 
s'en  trouvera  de  bons,  de  constants,  de 
généreux,  et,  si  c'est  une  illusion,  elle 
vaut  encore  mieux  que  les  douleurs  de 
la  réalité. 

Vous  avez  reçu  sans  doute  mon  dis- 
cours à  l'Académie  de  législation.  Vous 
voyez  que  je  n'ai  pas  parlé  des  Romains 
autant  que  vous  le  pensiez,  et  un  peu 
de  choses  à  quoi  vous  ne  vous  attendiez 
pas.  C'est,  au  fond,  l'exposé  de  mes  con- 
victions sur  notre  époque  et  sur  son 
avenir.  Je  souhaite  qu'elle  ait  été  de 
votre  goût,  et  que  mon  cher  petit  ami 
ait  reconnu  son  cœur  dans  le  mien. 
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LXVIII 


L'Ecole   de   Sorè:e.   —  La  pensée   de   la 
7nort. 


Sorèze,    21    août    1854. 

Je  viens  de  relire,  mon  cher  ami.  vos 
deux  lettres,  et  j'en  suis  tout  heureux. 
Il  me  semble  que  vous  commeno 
m 'aimer  un  peu,  et  à  me  le  dire  avec 
plénitude  et  simplicité.  Si  vous  saviez  la 
joie  que  j'en  ail  Je  ne  puis  pas  vous 
le  décrire  !  Il  faudrait,  pour  cela,  que 
je  revinsse  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  à 
l'âge  où  tout  vous  permet  de  ne  rien 
taire.  Maintenant  je  suis  lié,  et  je  iw 
vous  dis  ou  ne  vous  envoie  qu'une  paie 
ombre  de  ce  que  je  sens. 

Vous  ne  devineriez  jamais  ma  vie  pré- 
sente. Nous  avons  eu  d'abord  deux  jours 
d'exercices  publics.  J'ai  présidé  à  des 
luttes  gymnastiques,  à  des  passes  d'ar- 
mes, à  des  courses  à  cheval,  à  des  scènes 
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de    théâtre,    à    je    ne    sais    combien    de 
choses  que  je   n'avais   pas   encore   vues, 
et  qui  m'ont  paru  très  aimables,  et  sur- 
tout   attendrissantes.   Je    comparais    les 
premières   années   de  ma  jeunesse  à  ce 
parc   splendide,    à   ces   musiques,    à   ces 
eaux,    à   cet    air    si    libre   qui    m'entou- 
raient   de   toutes    parts,    et   j'enviais   le 
sort  de   ces  jeunes   gens   que  je   voyais 
s'épanouir  au  milieu  de  tant  de  beautés. 
Le    lendemain    tout    était    désert.    Il    ne 
restait  à  Sorèze  que  quelques  élèves  per- 
dus dans  1  immensité  de  leur  demeure. 
La  première  chose  que  j'ai  faite  a  été 
d'abattre  dans  le  parc  deux  cents  pieds 
d'arbres.    C'est  toujours   par   là   que  je 
commence,  n'importe  où  je  suis,  pourvu 
que  j'y  sois  le  maître.  Si  jamais  la  France 
me  choisissait  pour  roi,  ce  qui  ne  serait 
pas  impossible   dans   cent   ans,   je   crois 
que  mon  premier  décret  serait  d'abattre 
deux  ou  trois  millions  d'arbres  sur  le  sol 
de  notre  chère  patrie.  Gela  tient  à  un  cer- 
tain  goût   d'ordre,    de   simplicité   et   de 
symétrie  qui   me   fait   souffrir   dans   un 
lieu  mal  disposé;  et  je  remarque,   dans 
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la  plupart  des  jardins  qui  me  tombent 
sous  les  yeux,  que  ta  trop-plein  est  leur 
plus  grand  défaut.  C'c^t  la  même  chose 
pour  le  style. 

Revenons  à  ma  vie  de  Sorèze.  Les 
arbres  abattus,  c'a  ^,c  une  visite  géné- 
rale de  la  maison,  et  une  foule  de  répa- 
rations qui  s'exécutent  en  ce  moment, 
depuis  les  pilastres  à  construire  dans  la 
chapelle,  jusqu'à  des  toiles  d'araignée  à 
enlever  des  fenêtres  et  des  plafonds.  Je 
ne  puis  souffrir,  dans  une  maison  que 
j'habite,  un  lieu  mal  en  ordre,  fût-il  à 
cent  pieds  sous  terre.  Aussi  tout  notre 
monde  est  sur  les  dents,  et  je  me  fais 
une  réputation  colossale,  de  tout  voir,  et 
de  pénétrer  dans  des  trous  inconnus  aux 
générations  qui  m'ont  précédé.  Ajoutez 
a  cela  des  conseils  tous  les  jours,  pour 
tracer  le  plan  de  nos  études  et  de  notre 
discipline,  et  vous  saurez  à  peu  près  ce 
que  je  fais  et  suis  loin  de  vous. 

Loin  de  vous!...  Vous  entendez;  loin 
de  vous  par  le  côté  pauvre  et  matériel  : 
car  il  y  en  a  un  qui  ne  vous  quitte 
jamais  I 
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Je  n'approuve  pas,  pour  parler  sérieu- 
sement, que  vous  vous  laissiez  aller  à  la 
pensée  de  la  mort  par  effet  de  mélancolie. 
Rien,  certainement,  n'est  plus  beau  que 
de  mourir  après  avoir  connu  tout  ce  qu'on 
peut  connaître  ici-bas,  Dieu,   son  Christ 
et  son  Eglise;  mais  cette  pensée  ne  doit 
pas  venir  par  un  côté  sombre  de  l'âme; 
il  faut  qu'elle  arrive  par  le  côté  le  plus 
lumineux   et  le   plus   serein,    comme   le 
soleil   sort   de   l'Orient.   Mourir!   Décou- 
vrir son  cou,  poser  sa  tête  sur  un  bloc 
en   s 'agenouillant  devant  Dieu,   puis  la 
sentir  tomber  en  témoignage  de  la  vé- 
rité et  de  la  justice,  voilà  la  plus  grande 
destinée  ici-bas.   Les   anciens  mêmes  le 
savaient  :  combien  plus  nous  qui  avons 
vu    mourir   Jésus-Christ  !    Aussi,    remar- 
quez-le bien,    il   a   trouvé  la  mort   trop 
belle  et  trop  douce  pour  la  prendre  toute 
seule  :  il  l'a  revêtue  de  l'habit  des  souf- 
frances et  des  opprobres.  C'est  pourquoi, 
désirer  seulement  la  charmante  mort  de 
l'échafaud,  c'est  aimer  à  la  manière  des 
grands  hommes   de  l'antiquité,    et  non 
à  la   manière   des   chrétiens.   Ne   pensez 
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donc  plus  ainsi,  c'est  la  mort  de  la  cr< 
qui  est  la  nôtre;  il  faut  la  porter  chaque 
jour,  comme  un  esclave  affranchi  qui 
suit  son  maître  par  amour.  Sans  doute, 
aucun  de  nous,  même  le  plus  tendre  et 
le  plus  héroïque  en  désirs,  n'est  as- 
suré de  pouvoir  souffrir  :  mais  ceci  est 
l'affaire  de  Dieu,  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  préoccuper.  Il  faut  nous  jeter, 
tout  faibles  que  nous  sommes,  dans 
l'horreur  du  supplice,  et  laisser  à  Dieu, 
si  l'heure  venait,  le  soin  de  faire  de 
nous  ce  que  nous  voudrions  être. 

Je  vous  dis  donc  comme  saint  Paul  : 
«  Gaudcte  !  »  —  Sorèze  ne  vous  verra-t-il 
jamais  ?  Ne  viendrez-vous  jamais  voir  ses 
ormes  et  ses  frênes  deux  fois  séculaire?, 
boire  ses  eaux  courantes,  gravir  ses  mon- 
tagnes, vous  enfoncer  dans  ses  vallées  ? 
Je  ne  vous  y  invite  pas:  Sorèze  serait 
trop  beau  si  vous  l'aviez  \  nie  borne 

à  vous  embrasser  le  moins  mal  que  je 
puis,  mais  bien  certainement  avec  ten- 
dresse. 
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Un  Religieux  à  cheval,  —  «  Tôt  ou  tard 
on    ne  jouit    que   des   âmes.    » 

Sorèze,  4  octobre  1854. 

J  avais  le  pressentiment,  mon  cher 
ami,  que  vous  auriez  souffert  un  peu 
dans  notre  entrevue  d'Oullins,  parce  que 
moi-même  j'ai  été  peiné  intérieurement 
d'avoir  joui  si  peu  de  vous.  J'étais  là 
pour  deux  jours;  il  me  fallait  y  tenir 
des  conseils,  examiner  la  vocation  de 
cinq  postulants,  et  enfin  recevoir  des 
personnes  auxquelles  j'avais  donné  ren- 
dez-vous. Cela  justifiait  bien  l'abandon 
où  je  vous  laissais,  mais  cela  ne  m'en 
ôtait  pas  la  peine,  pour  vous  et  pour 
moi.  Rien  n'est  plus  dur  que  le  devoir 
en  concurrence  avec  l'affection,  car  il 
faut  que  le  devoir  l'emporte.  Seulement, 
peut-être,  ne  vous  ai-je  pas  assez  dit  tout 
ce  que  j'en   souffrais.   Il   m 'arrive  quel- 
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quefois  de  blesser  sans  le  vouloir,  parce 
que  je  ne  m'aperçois  pas  qu'une  pensée 
ou  une  situation  soit  inconnue  des  au- 
tres. Maintenant  je  suis  libre  bien  autre- 
ment que  je  ne  l'étais  alors.  Le  chapitre 
provincial  s'est  bien  passé;  on  a  fait  un 
bon  choix  pour  mon  successeur,  et  je 
me  trouve  déchargé  du  poids  énorme  qui 
a  pesé  sur  moi  pendant  quinze  ans. 

Au  fond,  cette  affaire  du  rétablisse- 
ment des  Frères-Prêcheurs  en  France 
était  une  véritable  folie;  je  devais  y  périr 
corps  et  biens.  Au  lieu  de  cela,  Dieu 
nous  a  ouvert  le  chemin,  abaissé  les 
barrières,  nourris,  logés,  chauffés,  re- 
crutés, donné  quelques  saints  religieux, 
beaucoup  d'autres  très  bons,  quelques 
prédicateurs  qui  ont  fait  du  bien;  il  a 
maintenu  la  paix  parmi  nous,  et,  en 
sortant  de  charge,  j'ai  la  consolation  de 
laisser  tout  en  bon  état. 

Quant  à  vous,  mon  bien  cher,  qui 
montez  à  cheval  dans  la  forêt  de  Gom- 
piègne  avec  l'habit  religieux,  et  qui  le 
trouvez  tout  simple,  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Certainement  un  prêtre  peut  mon- 
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1er  à  cheval  pour  l'exercice  de  son  minis- 
tère; il  y  a  des  pays  de  montagnes  où 
c'est  la  seule  manière  de  voyager,  et  des 
évoques  même  ne  se  font  pas  scrupule 
de  parcourir  ainsi  les  parties  abruptes 
de  leurs  diocèses;  mais  monter  à  cheval 
pour  son  plaisir,  comme  les  fils  de  fa- 
mille riches,  qui  vont  passer  la  soirée 
au  bois  de  Boulogne,  je  vous  avoue  que 
la  chose  me  semble  hardie  dans  un  reli- 
gieux. Le  cheval  donne  de  l'orgueil;  il 
est  une  habitude  de  luxe  :  croyez-vous 
que  Jésus-Christ  soit  bien  aise  de  vous 
voir  à  cheval,  lui  qui  est  entré  à  Jéru- 
salem sur  un  âne?  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment qu'un  ecclésiastique  ne  puisse  se 
tenir  convenablement  sur  un  cheval; 
mais  porteriez-vous  un  habit  écarlate 
avec  des  franges  d'or,  supposé  que  ce 
fût  encore  la  mode  en  France  ?  Votre 
cœur  serait-il  insensible  à  la  pensée  que 
vous  êtes  vêtu  comme  les  riches  et  les 
grands  de  ce  monde  ?  Quand  M.  de  Rancé 
se  convertit  à  Dieu,  il  vendit  ses  che- 
vaux, ses  voitures,  quitta  les  habits  ma- 
gnifiques qu'il  avait  l'habitude  de  porter 


et  il  enveloppa  de  deuil  un  corps  qu'il 
avait  longtemps  consacré  au  péché. 
N'est-ce  pas  là  le  mouvement  de  l'âme 
recueillie  et  pénitente  ?  Croyez-vous  qu'un 
jeune  incrédule  qui  vous  verrait  à  cheval 
serait  tenté,  le  soir,  de  se  mettre  à 
genoux  devant  vous  et  de  vous  découvrir 
les  misères  de  son  cœur  ?  Non,  je  ne  le 
pense  pas.  Un  homme  à  cheval  est  trop 
haut  pour  qu'on  se  mette  à  genoux  de- 
vant lui.  Il  faut  s'abaisser  pour  qu'on 
puisse  obtenir  des  abaissements.  Il  est 
raconté  dans  la  vie  d'un  de  nos  bienheu- 
reux qu'un  jour  il  parcourait  la  ville  à 
cheval  avec  ses  amis  :  Dieu,  qui  le  voulait 
avoir,  le  jeta  par  terre  dans  la  boue,  et 
ce  fut  l'occasion  de  son  salut  et  de  sa 
sainteté. 

Je  suis  de  votre  avis  sur  les  monta- 
gnes, la  mer  et  les  forets;  ce  sont  les 
trois  grandes  choses  de  la  nature,  et  qui 
ont  bien  des  analogies,  surtout  la  mer  et 
les  forêts.  Je  les  aime  comme  vous;  mais, 
à  mesure  qu'on  vieillit,  la  nature  des- 
cend et  les  âmes  montent;  et  l'on  sent 
la  beauté  de  ce  mot  de  Yauvenargu 
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«  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  » 
jC'est  pourquoi  on  peut  toujours  aimer  et 
être  aimé.  La  vieillesse,  qui  flétrit  le 
corps,  rajeunit  l'âme,  quand  elle  n'est 
pas  corrompue  et  oublieuse  d'elle-même, 
et  le  moment  de  la  mort  est  celui  de 
la  floraison  de  notre  esprit. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  je  vous 
avais  trouvé  dans  la  forêt  de  Compiègne 
sur  votre  cheval,  je  vous  aurais  bien 
donné  une  douzaine  de  coups  de  crava- 
che, en  ma  qualité  de  votre  père  et  de 
votre  ami;  ceci  ne  m'empêche  pas  de 
vous   embrasser   bien   tendrement. 


LXX 

De  l'Espérance  dans  la  maladie. 

Sorèze,  25  octobre  1854. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  ap- 
porté une  bien  douloureuse  nouvelle.  J 'ai 
ressenti  dans  ma  poitrine  le  coup  qui 
a  frappé  la  vôtre,  mais  ce  qu'il  y  aurait 
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de  pire,  dans  votre  situation,  ce  serait  de 
vous  abandonner  au  découragement.  Le 
découragement  est  un  sentiment  mortel, 
même   pour  ceux   qui   se   portent   bien; 
à   plus   forte   raison   pour   ceux  dont   la 
santé  est  compromise.   Ce  qu'il   y   a  de 
mieux   à   faire,    quand    un    grand    coup 
nous   atteint,    c'est   de  nous   relever   en 
proportion     de    ce    que    nous     sommes 
abattus.    J'ai    essuyé   bien    des   traverses 
dans  ma  vie;  elle  a  été  plusieurs  fois  sur 
le  point  de  sombrer  dans  un  abîme  :  or 
rien  ne  m'a  plus  servi  dans  ces  conjoni.- 
tures  qu'une  sorte  d'énergie  subite  qui 
m'était  donnée,   sans  que  je  susse  com- 
ment, et  qui,  malgré  les  côtés  faibles  et 
mélancoliques  de  ma  nature,   m'a  élevé 
au-dessus  de  moi-même  à  l'heure  où  je 
devais  tomber  au-dessous. 

Il  est  manifeste  que  Dieu  vous  impose 
un  point  d'arrêt.  Vous  et  moi,  nous  ne 
savons  pas  pourquoi.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  Dieu  est  bon,  qu'il  vous 
aime,  et  qu'il  a  ses  desseins.  Il  faut  les 
prendre  pour  ce  qu'ils  sont,  sans  les 
«connaître,    et    les    accepter   tête   bai- 
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Gela  fait,  toute  impatience  étant  rejetée 
comme  une  faiblesse,  il  faut  aviser  h 
vous  guérir. 

Je  connais  une  dame,  grosse  comme 
une  alouette,  qui,  un  beau  jour,  il  y  a 
de  cela  quinze  ans,  a  éprouvé  tout  juste 
ce  qui  vous  est  arrivé.  Elle  a  répandu 
des  flots  de  sang  par  la  gorge;  une  moitié 
de  ses  poumons  s'en  est  allée,  et  elle  a 
cru  n'avoir  plus  deux  jours  à  vivre.  Or 
cette  dame  vit;  elle  est  active,  forte,  cou- 
rageuse, presque  une  sainte,  au  lieu 
d'être  une  créature  vide  et  légère  qu'elle 
était  auparavant.  Elle  a  transformé  par 
sa  propre  transfiguration  ce  qui  était 
autour  d'elle.  Son  père  n'avait  pas  de 
foi,  il  est  chrétien;  sa  fille  marche  sur 
les  traces  de  sa  mère;  un  oncle,  vieux 
soldat,  qui  avait  oublié  Dieu,  lui  est 
revenu,  et  sert  la  messe,  à  près  de 
soixante-dix  ans,  comme  un  enfant  de 
chœur.  Une  vertu  d'en  haut  s'est  répan- 
due tout  autour  de  cette  femme,  et,  obli- 
gée chaque  hiver  de  passer  cinq  à  six 
mois  dans  le  midi,  elle  est  devenue  pour 
un  grand  nombre  d'âmes  qui  la  rencon- 
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trent  un  foyer  de  chaleur  surnaturelle. 
N'avez- vous  pas  lu  cela  dans  la  Vie  des 
saints?  N'en  avez-vous  pas  vu  qui  ont 
été  mourants  pendant  un  quart  de  siècle, 
et  qui  puisaient  dans  cette  mort  toujours 
subsistante  une  activité  prodigieuse  pour 
le  bien  ?  Dieu  se  sert  de  la  mort  comme 
<le  la  vie.  Plus  les  instruments  sont  fai- 
bles, plus  il  y  met  sa  force  et  sa  gloire. 

Je  vous  ai  souvent  parlé  de  la  mort  et 
du  besoin  de  la  mépriser.  Maintenant  il 
faut  songer  à  la  vie.  Vous  me  survivrez. 
Si  je  mérite  qu'on  écrive  quelques  pages 
sur  moi,  à  cause  des  œuvres  dont  j'ai 
•été  l'instrument,  c'est  vous  qui  les  écri- 
rez. Il  ne  faut  pas  pour  méditer  et  pour 
écrire  une  grande  force  physique.  Lors 
même  donc  que  Dieu  ne  vous  rendrait 
pas  celle  qui  est  nécessaire  à  l'apostolat 
de  la  parole,  il  vous  en  resterait  une 
autre  assez  puissante  pour  remplir  digne- 
ment  une  vie. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  mon  cher  ami, 
les  pensées  qui  me  sont  venues  au  sujet 
de  votre  accident  et  de  l'état  où  il  vous 
a  jeté.    Je   prie   Notre-Seigneur   de   vous 
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fortifier.  Lui  seul  le  peut.  L'amitié  même 
n'a  pas  le  don  de  guérir  les  grandes 
douleurs.  Adieu,  promettez-moi  de  vous 
surmonter,  et  songez  que  je  ne  me  con- 
solerais pas  de  vous  savoir  malheureux. 


LXXI 
Les   Œuvres   d'Ozanam. 

Sorèze,  13  janvier  1855. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  heureux  d'avoir  pu  vous 
donner  quelques  moments  de  consola- 
tion, par  l'hommage  bien  imparfait  que 
j  ai  rendu  à  la  mémoire  de  notre  ami 
commun,  et  c'est  bien  volontiers  que  je 
me  chargerais  de  rendre  compte  de  ses 
oeuvres  dans  le  Correspondant.  Mais  je 
crois  comprendre  par  votre  lettre,  qu'elles 
paraîtront  volume  par  volume,  ce  qui 
serait  un  grand  inconvénient  pour  en 
parler  d'ensemble,  et  aussi  peut-être  pour 
le  succès.  On  n'aime  pas  à  lire  des  volu- 
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mes  isolés,  qui  se  suivent  à  distance.  II 
v  aurait  plus  d'avantages,  je  dirai  même 
de  grandeur,  à  faire  paraître  le  tout  à 
la  fois.  On  m'enverrait  seulement  les 
volumes  à  mesure  qu'ils  paraîtraient;  je 
les  étudierais  :  puis,  au  moment  de  la 
publication  finale,  mon  compte  rendu 
serait  lui-même  publié. 

Voilà  le  plan  que  je  proposerais.  Sinon 
je  serais  obligé  d'attendre  que  tous  les 
volumes  eussent  paru,  ce  qui  entraînerait 
un  grand  retard  et  donnerait  à  mon  tra- 
vail l'inconvénient  d'une  postériorité 
trop  sensible.  Je  vous  prie  d'y  réfléchir, 
de  consulter  la  famille  et  les  amis  de 
notre  cher  mort,  et  de  me  transmettre, 
dès  que  vous  le  pourrez,  la  résolution 
qui  sera  prise.  En  elle-même,  elle  m'est 
indifférente,  et  je  n'en  fais  pas  une  con- 
dition de  mes  dispositions  personnelles. 

Quoi  que  Ton  fasse,  je  serai  heureux 
de  contribuer,  si  je  le  puis,  à  la  gloire 
d'un  des  plus  grands  talents  et  des  plus 
grands  caractères  que  l'Eglise  de  France 
ait  produits  dans  notre  siècle. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression 
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de  mes  sentiments  de  haute  estime  et 
de  cordial  dévouement. 


LXXII 

Les  Pseudonymes.  —  Critique  littéraire, 
La  Modération  dans  le  travail. 


Sorèze,    11    mal    1855. 

J'ai  une  montagne  de  reproches  à  vous 
adresser,  mon  cher  ami.  Premièrement, 
votre  signature  au  bas  de  vos  lettres  est 
un  véritable  hiéroglyphe;  cela  n'est  par- 
donnable qu'aux  gens  d'affaires,  qui  ont 
peur  d'être  volés  s'ils  écrivaient  lisible- 
ment  leur   nom.    Ensuite,   votre   article 
était  signé  d'un  faux  nom,    ce  qui  est 
horrible!  on  ne  doit  jamais  rien  écrire 
qu'en  le  signant,   et  on  doit  se  garder 
surtout  du  pseudonyme.   Quand  on   ne 
peut  pas  mettre  son  nom  au  bas  d'un 
écrit,  c'est  le  signe  infaillible  qu'on  ne 
devait  pas  l'écrire,  et  qu'on  ne  doit  pas 
le  publier.  Déjà  plusieurs  fois  vous  avez 
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publié  des  pages  sans  les  signer;  je  suis 
résolu  à  ne  plus  vous  passer  ce  crime, 
d'autant  que  vous  n'avez  aucune  raison 
de  vous  cacher.  Si  votre  jeunesse  ne  vous 
permet  pas  de  dire  au  lecteur  qui  vous 
êtes,  pourquoi  vous  faites-vous  des  lec- 
teurs ? 

Votre  article  m'a  beaucoup  plu;  j'y  ai 
trouvé  de  la  grâce  et  de  l'onction,  ce 
que  j'avais  aussi  trouvé,  pendant  ma  se- 
maine sainte,  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
Melun,  qui  avait  eu  la  bonté  de  me  l'en- 
voyer. Je  reçois  de  temps  en  temps  de 
ces  marques  de  souvenir;  mais  aucune 
ne  me  charme  tant  que  les  vôtres. 

J'espérais  vous  voir  à  Sorèze  très  pro- 
chainement, et  voilà  que  vous  me  ren- 
voyez au  mois  de  septembre,  quand  nos 
murs  seront  vides.  Heureusement  que 
la  nature  et  l'automne  nous  resteront.  Je 
vous  attends  donc  pour  cette  époque;  n'y 
manquez  pas  au  moins.  Hélas  !  il  est  si 
rare  de  donner  l'hospitalité  à  ceux  qu'on 
aime!  Je  ne  devrais  vous  offrir  qu'une 
pauvre  cellule,  et,  en  ce  cas,  votre  santé 
ne  vous  permettrait  pas  d'habiter  près 
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de  moi;  mais  Dieu  a  permis  que  je  pusse 
vous  loger  dans  un  palais  où  vous  aurez 
un  bon  air,  des  eaux  délicieuses,  des 
ombrages  frais,  une  nourriture  convena- 
ble à  votre  santé,  enûn  tout  ce  que  pour- 
rait vous  offrir  un  grand  de  la  terre, 
dans  son  cbâteau.  Par  bonheur,  c'est  la 
volonté  de  Dieu  qui  m'a  poussé  là  mal- 
gré moi;  sans  cela  je  ne  sais  vraiment 
ce  qui  m'en  adviendrait  dans  l'autre 
monde. 

J'ai  reçu  les  cinq  premiers  volumes 
des  œuvres  d'Ozanam;  il  ne  me  manque 
que  le  Dante  et  les  deux  volumes  de 
Mélanges.  Comme  j'ai  lu  le  Dante  au- 
trefois, ce  n'est  plus,  à  vrai  dire,  que 
les  Mélanges  dont  j'attends  la  commu- 
nication. Il  me  sera  impossible  d'ache- 
ver mon  travail  sans  les  avoir  lus,  car 
je  veux  me  rendre  témoignage  d'avoir 
connu  à  fond  cette  belle  intelligence. 
J'ai  déjà  lu  et  noté  le  premier  volume  de 
la  Civilisation  au  cinquième  siècle,  et 
j'en  suis  ravi.  On  remarque  bien,  pour 
lo  style,  une  différence  entre  les  pre- 
mières leçons  qu'il  avait  revues,  et  celles 
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dont  on  n'a  que  la  sténographie;  mais 
néanmoins  cela  est  toujours  beau,  plein 
d'idées  et  de  mouvement,  d'une  instruc- 
tion solide,  soutenue  par  une  véritable 
éloquence.  Je  trouve  ces  leçons  supérieu- 
res à  celles  de  MM...,  à  part  même  la 
-question  de  vérité;  ou  du  moins  elles 
soutiennent  avantageusement  le  paral- 
lèle. Il  y  a  plus  d'âme  et  par  conséquent 
plus  d'éloquence. 

Donnez-moi    des    nouvelles    de    votre 
-santé.    Le    mieux    a-t-il    continué  ?    Vos 
forces  se  sont-elles  encore  accrues  ?  Avez- 
tous    le    courage    de    ne    rien    faire,    de 
vous  promener,  de  bien  dormir  ?  Si  vous 
-saviez  combien  il  est  utile  dans  la  vie 
de    perdre    à    propos    du    temps  !    Voyez 
Ozanam.  Quelle  différence,  si,  au  lieu  de 
se  presser  de  vivre  comme  il  a  fait,   il 
eût  dormi  huit  heures  par  jour  et  n'en 
eût  travaillé  que  six  !  Il  vivrait;  il  aurait 
encore  devant  lui  trente  ans,  c'est-à-dire 
six    heures    de    travail,    multipliées    par 
trois  cent  soixante-cinq  jours,  multipliés 
eux-mêmes  par  trente.  Je  ne  sais  si  c'est 
de  ma  part  mollesse  ou  calcul  humain, 
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mais,   sauf  1rs  moments  très  rares  où  il 
faut    achever   une   besogne   à  tout   prix, 
j'ai    horreur    de    me    presser    et    d'aller 
contre  la  distribution  des  choses  par  la 
nature.    Chaque  jour  amène  son  travail 
son   repos  dans  une   succession  heu- 
reuse;   l'un   remet  de  l'autre,   et  l'âme, 
toujours  active,   se  mûrit  dans  une  jeu- 
nesse qui  ne  finit  pas.  Il  me  vient  quel- 
quefois  en   pensée  que  c'est  un   sybari- 
tisme:   et   cependant   voyez   à   quoi   l'on 
aboutit  dans  le  système  contraire  !  Etes- 
vous  bien  sûr,  quand  vous  suivez  votre 
ardeur   dévorante,   que   c'est   pour   Dieu 
que  vous  vous  pressez  tant,  et  non  pas 
sous  l'inspiration  déguisée  d'une  ambi- 
tion d'être  et  de  produire?  L'orgueil  est 
bien  fin,  comme  aussi,  je  l'avoue,  la  vo- 
lupté de  vivre  doucement.  Dieu,  qui  sa- 
vait tout  cela,  nous  a  préparé  des  épines 
dans  toutes  les  combinaisons,  et  en  vou- 
lant éviter  les  unes  nous  tombons  dans 
les  autres. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  ne  vous  dis 
pas  combien  je  vous  aime.  Je  deviens  de 
plus  en  plus  craintif  à  exprimer  ce  que 
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je  sens;  mais  que  la  froideur  de  mon 
style  ne  vous  trompe  pas!  Mon  style  est 
comme  mon  accueil,  qui  semble  quel- 
quefois glacé,  parce  que  la  tristesse  ou  le 
doute  me  saisissent  à  l'instant  où  j'ai 
autre  chose  dans  le  cœur. 
Adieu. 

lxxih 

Toutes  les  âmes  sairites  sont  en 
communion  (i). 


Sorèze,    2    juin    1855. 

Monsieur, 

Votre  lettre  du  17  mai  est  arrivée  à 
Sorèze  pendant  une  courte  absence  qui 
m'en  retenait  éloigné.  C'est  ce  qui  a 
causé  le  retard  de  ma  réponse. 

Je  ne  suis  pas  étonné,  Monsieur,  de 
la  désolation  intérieure  que  vous  éprou- 
vez.  Vous  ressentez  la  double  peine  de 

(1)  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  les 
précédentes  éditions;  elle  est  tirée  de  la  col- 
lection   d'autographes    de    M.    E.    Dentu. 
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l'incroyance  et  de  la  foi,  d'une  foi  an- 
cienne et  affaiblie,  d'une  incroyance 
jeune  et  entretenue  par  toutes  les  illu- 
sions où  vous  avez  conduit  votre  vie.  Tùt 
ou  tard,  je  l'espère,  la  vérité  triomphera, 
mais  ce  ne  sera  pas  sans  bien  des  résis- 
tances de  votre  part.  Vous  lutterez  long- 
temps contre  la  voix  de  Dieu;  elle  vous 
poursuivra  dans  vos  plaisirs  et  vos  désen- 
chantements jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  un 
jour  que  l'éternité  connaît,  la  lumière 
de  votre  première  jeunesse  vous  appa- 
raîtra et  vous  renouvellera. 

Bien  que  la  question  que  vous  m'a- 
dressez ne  soUt  qu'un  incident  dans  la 
question  générale  de  la  vérité,  cepen- 
dant je  vous  dirai  ce  que  la  science  divine 
nous  enseigne  à  cet  égard. 

Toutes  les  âmes  saintes,  c'est-à-dire 
illuminées  par  la  vérité  et  conduites  par 
la  charité,  sont  en  communion;  même 
ici-bas,  sans  se  connaître,  elles  sont  liées, 
elles  appartiennent  à  une  société  dont 
Dieu  est  le  centre,  la  vie,  la  lumière, 
la  beauté  et  la  béatitude.  Elles  s'aident 
entre    elles    par    leurs    prières    et    leurs 
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bonnes  œuvres;  elles  souffrent  les  unes 
pour  les  autres  :  elles  s'édifient  sans  se 
voir,  comme  les  pierres  d'un  temple  se 
soutiennent  de  la  base  au  sommet.  Une 
fois  arrivées  à  leur  terme,  c'est-à-dire 
à  Dieu,  elles  se  voient  elles-mêmes  et 
toutes  choses  en  Dieu,  comme  ici-bas, 
quoique  d'une  manière  imparfaite,  nous 
voyons  l'univers  dans  la  lumière  du  so- 
leil. Là,  dans  cette  immensité  sans  om- 
bre, elles  se  touchent  et  se  possèdent 
mieux  que  jamais,  dans  leur  pèlerinage, 
elles  ne  se  sont  approchées  les  unes  de& 
autres.  Nos  unions  de  la  terre  ne  sont 
en  comparaison  que  de  vains  efforts,  un 
stérile  rapprochement.  Ceux  qui  se  se- 
ront aimés  s'étonneront  de  s'être  aimés 
si  peu,  et  la  révélation  de  l'amour  éga- 
lera l'ignorance  où  elles  étaient  alors. 

Mais  dans  le  purgatoire,  loin  de  Dieu, 
on  n'en  est  qu'à  l'espérance  de  cette 
communion  sans  mesure  et  sans  fin.  On 
peut  voir  peut-être  les  âmes  les  plus 
proches,  s'il  y  en  a  de  plus  proches; 
peut-être  aussi,  solitaires  et  gémissantes, 
les  âmes  vivront  là  comme  dans  une  ré- 
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clusion  temporaire,  achevant  leur  expia- 
tion en  attendant  leur  illumination. 

Quant  à  l'enfer,  ce  n'est  que  la  haine, 
et  s'y  voir,  c'est  se  haïr  davantage.  Aussi 
est-il  écrit  que  les  damnés  disent  aux 
montagnes  de  tomber  sur  eux  et  de  les 
cacher.  Si  donc  Dieu  permet  cette  vision, 
elle  ne  sera  qu'une  douleur  de  plus,  et 
il  est  inutile  de  s'en  préoccuper  comme 
du  bien  perdu. 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  la  foi  et  la 
raison  nous  apprennent  ensemble.  Je  fais 
des  vœux  bien  sincères  pour  que  votre 
cœur  retrouve  la  paix,  qui  n'est  que 
dans  la  vérité,  et  je  vous  prie  d'agréer 
l'expression  de  mes  sentiments  très  dis- 
tingués avec  lesquels  je  vous  adresse  ces 
quelques  lignes. 
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LXXIV 

-Conduite  d'un  jeune  ecclésiastique  en 
temps  de  révolution.  —  La  Vertu  du 
silence. 

Sorèze»   26   octobre    1855. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  pense  pas  que  vous  deviez  vous 
faire  aucun  scrupule  de  quitter  l'habit 
ecclésiastique,  si  des  événements  graves 
vous  atteignaient  en  Italie.  Vous  n'y  avez 
aucune  charge,  aucun  devoir  de  repré- 
senter l'Eglise,  et  d'ailleurs,  en  ce  pays, 
les  questions  sont  tellement  compliquées 
d'éléments  étrangers  à  la  religion  qu'on 
ne  sait  trop  pour  quelle  cause  on  mour- 
rait. Pendant  notre  première  révolution, 
les  prêtres  les  plus  vertueux,  des  prêtres 
héroïques  ne  se  faisaient  aucun  scrupule 
de  cacher  les  insignes  de  leur  sacerdoce, 
et  jamais  personne  ne  leur  en  a  fait  un 
blâme.  J'ai  ouï  dire  que,  en  i848,  un 
vieillard,    d'un    aspect   respectable,    ren- 


contrant  un  ecclésiastique  avec  son  cos- 
tume, lui  dit  :  «  Monsieur,  quand  on  a 
l'honneur  de  porter  un  vêtement  tel  que 
le  vôtre,  on  ne  l'expose  pas  sans  raison 
aux  outrages  de  la  foule.  »  Ce  mot  m'a 
frappé.  Il  me  semble  juste,  et  je  crois 
qu'en  le  prenant  pour  règle  de  votre 
conduite,  le  cas  échéant,  vous  ferez  bien 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

En  ce  qui  concerne  l'expression  de  vos 
sentiments  sur  les  affaires  politiques  et 
religieuses,  vous  devez  être  on  ne  peut 
plus  réservé  et  ne  pas  vous  confier  même 
à  des  hommes  honorables  qui  semble- 
raient vous  ouvrir  leur  cœur.  L'Italie 
est  en  proie  à  des  inquiétudes  inouïes, 
et  une  parole  qui  n'est  rien  en  France 
peut  y  attirer  plus  que  des  désagréments. 
Il  faut  apprendre  aujourd'hui  Fart  de 
vous  contenir.  La  franchise  n'exige  pas 
qu'on  se  trahisse  soi-même.  Autre  chose 
est  de  mentir  à  sa  pensée,  autre  chose 
de  se  taire.  Le  silence  est  une  grande 
vertu.  Il  n'est  une  lâcheté  que  si  l'hon- 
neur exige  de  le  rompre  :  et  l'honneur 
ne  l'exige  pas  dans  les  conversations  où 
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l'on    ne   fait,    après   tout,    que   répandre 
son  aine  pour  le  plaisir  qu'on  y  trouver. 
Plus  que  personne,  j'ai  dit  très  haut  ma 
pensée,    et    bien    souvent    sans    utilité: 
mais,  par  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  ordinai- 
rement tenu   à  une  grande  modération 
dans  la  manière  de  l'exprimer.  Je  tiens 
à    ne    point    blesser;    et    c'est    pourquoi 
peut-être     j'ai     passé     à     travers     bien 
des    périls   sans   m'y   trop   meurtrir.    La 
réserve  dans  les  opinions,  ou  au  moins 
dans  la  manière  de  les  énoncer,  est  une 
prudence  où  il  y  a  peut-être  plus  d'hé- 
roïsme que  dans  l'épanchement  abrupt 
de  ses  sentiments  personnels.  La  charité, 
dans   le   chrétien,    est   une   onction   qui 
adoucit  bien  des  choses,  et  qui.  en  les 
adoucissant,  les  approche  de  ce  lieu  tran- 
quille où  siège  la  vérité. 

J'espère,  mon  cher  ami,  que  ce  séjour 
à  Pi  se  vous  fera  du  bien.  Gardez  votre 
intérieur;  promenez-vous;  lisez  des  livres 
anciens,  placés  au-dessus  de  nos  tem- 
pêtes; priez  Dieu,  pensez  à  moi,  et  soyez 
sur  que  je  ne  vous  oublierai  aucun  des 
jours    de    ma    vie. 
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LXXV 

La  Maladie  dans  l'exil.  —  Le  Don  de 
la  foi. 

Sorèze,    15  novembre   1855. 

Mon  bon  Ami, 

L'accès  de  mélancolie  que  vous  avez 
éprouvé  en  mettant  le  pied  sur  la  terre 
étrangère  ne  m'a  pas  surpris.  Quand  on 
voyage  à  l'étranger  par  motif  de  curio- 
sité, rapidement,  ou  par  suite  de  quelque 
travail  qui  nous  sourit  et  occupe  notre 
pensée.,  on  peut  aisément  supporter  la 
privation  de  la  patrie.  Il  n'en  est  pas  de 
même  lorsqu'on  y  arrive  malade,  pour 
y  séjourner  dans  un  même  lieu,  sans 
savoir  ce  que  l'on  y  deviendra  et  pour 
combien  de  temps  on  y  sera.  C'est  là 
une  perspective  qui  impressionne  très 
douloureusement,  et  qui  laisse  sans  con- 
trepoids l'absence  de  la  famille,  des  amis 
et  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  l'air 
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natal,  si  triste  qu'il  soit,  plus  doux 
qu'aucun  autre.  C'est  pourquoi,  mon 
cher  ami,  j'eusse  préféré  que  vous  ne 
quittassiez  pas  la  France;  Hyères  vous 
présentait  tout  ce  que  vous  pouviez  dé- 
sirer pour  votre  amélioration.  Mais, 
puisque  le  pas  est  fait,  il  vous  faut 
prendre  le  dessus,  et  réagir  énergique- 
ment  contre  le  mal  du  pays.  Dieu  vous 
aidera,  si  vous  le  lui  demandez,  et  mon 
souvenir,  quoique  bien  peu  de  chose 
après  celui  de  Dieu,  y  contribuera  tant 
qu'il  pourra. 

Vous  m'avez  ravi  par  cette  visite  que 
vous  avez  faite  à  l'hôpital  militaire  pour 
vous  consoler  de  vos  peines.  Vous  avez 
bien  raison  î  c'est  le  spectacle  des  grandes 
misères  qui  nous  révèle  le  plus  notre 
ingratitude  envers  Dieu.  Car,  si  malheu- 
reux que  nous  puissions  être  quelque- 
fois, qu'est-ce  que  cela  en  comparaison 
de  ce  que  souffrent  tant  d'autres  hom- 
mes dans  le  corps  et  dans  l'esprit  ?  Nous 
avons  la  foi.  Ce  don  seul,  de  quel  prix 
n'est-il  pas?  À  mesure  que  33  connais 
mieux  les  hommes,  je  ne  puis  vous  dire 
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ce  que  nie  fait  éprouver  cette  pensée  : 
J'ai  la  foi  !  La  lecture  des  Epîtres  de  saint 
Paul,  que  je  lis  chaque  jour  de  préfé- 
rence, me  jette  de  plus  en  plus  dans  le 
ravissement  de  la  vérité.  C'est  un  océan 
dont  Dieu  est  partout  le  rivage  I 

Adieu,  mon  bien  cher,  ne  m'oubliez 
pas  dans  l'exil,  comme  je  ne  vous  ou- 
blierai pas,  si  loin  que  vous  soyez.  En- 
core ai-je  tort  de  dire  que  vous  êtes  loin, 
puisque  vous  habitez  au  lieu  le  plus 
proche  de  moi-même. 


LXXVI 

Des  Récréations  et  des  Fêtes  à  l'école 
de  Sorèze. 


Sorèze,   25   novembre   1855. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  lettre  contenait  de  très  bonnes 
indications  dont  je  vous  remercie.  J'ai 
supprimé  à  Sorèze  les  soirées  particu- 
lières de  l'Institut,  et  celles  que  je  don- 
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nais  aux  trois  grandes  fêtes  de  l'hiver.  Il 
n'en  reste  donc  plus  que  deux  pour 
chaque  division,  et  quatre  pour  l'Insti- 
tut qui  peut  être  invité  à  celle  des  collets 
rouges  et  des  collets  bleus.  Je  me  trompe 
cependant;  j'ai  laissé  subsister  la  soirée 
du  jour  de  l'an  comme  soirée  d'honneur 
pour  un  certain  nombre  d'invités,  et 
assurément  c'est  peu  de  chose  pour  un 
jour  de  l'an.  Quant  aux  quatre  grands 
congés  de  l'été,  on  peut  en  changer  le 
mode,  de  manière  qu'ils  se  réduisent  à 
dîner  dehors  à  petite  distance.  On  ne 
montera  plus  en  voiture,  comme  vous 
avez  raison  de  me  le  recommander.  Mais 
il  me  semble  que  ces  quatre  congés, 
ainsi  que  nos  soirées,  compensent  de 
bien  loin  les  sorties  semi-mensuelles  et 
même  hebdomadaires  permises  dans  les 
autres  établissements  d'instruction  pu- 
blique. Dans  les  lycées,  on  sort  vingt- 
deux  fois  par  an  toute  une  journée. 
Voilà  une  distraction  bien  autrement 
.grande  que  les  nôtres.  A  Paris,  dans  les 
écoles  préparatoires,  on  sort  tous  les  di- 
manches,  du  matin  au  soir,   au  milieu 
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d'une  ville  où  abondent  toute  espèce  de 
séductions;  qu'est-ce  que  nos  distractions 
en  comparaison  de  celles-là  ?  Quant  à 
nos  vacances,  en  réunissant  les  dix  jours 
qu'on  donne  à  Pâques,  dans  les  lycées, 
aux  vacances  de  l'automne,  on  trouve 
un  temps  aussi  long  que  le  nôtre;  et 
l'année  scolaire  se  réduit  pour  eux  com- 
me pour  nous  à  dix  mois.  En  somme, 
il  est  manifeste  que  nos  distractions  à 
la  campagne  sont  moins  nombreuses  et 
moins  fortes  que  partout  ailleurs,  et 
lorsque  j'ai  exposé  leur  détail  à  ceux  qui 
se  plaignaient,  ils  ont  été  dans  l'impuis- 
sance de  me  répondre  rien  de  sérieux. 
En  réduisant  les  soirées  ordinaires  à 
deux,  les  soirées  d'honneur  à  une,  les 
grands  congés  à  une  promenade  modé- 
rée avec  dîner  dehors,  je  fais  toutes  les 
réformes  possibles.  Nos  élèves  sortent 
très  rarement,  un  grand  nombre  jamais, 
puisque  j'ai  supprimé  les  sorties  avec 
les  correspondants,  quels  qu'ils  soient, 
de  la  ville  et  de  l'extérieur;  or  il  n'est 
pas  dans  la  nature  de  l'homme  de  rester 
des  mois  entiers  sans  aucune  distraction. 
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C'est  là  un  fausse  idée  du  travail.  Pour 
les  jeunes  gens  comme  pour  les  hom- 
mes, pour  les  hommes  comme  pour  les 
peuples,  il  faut  des  jours  de  fête. 

Nous  sortons  d'une  retraite  qui  a  pro- 
duit les  plus  heureux  résultats.  Jamais 
l'école  n'a  présenté,   de  l'aveu  de  tous, 
un  spectacle  plus  édifiant,  et  l'on  s'ac- 
corde  à   dire    que,    si    l'année   continue 
ainsi,   notre  école  n'aura  rien   à  envier 
aux   meilleurs    établissements.    Combien 
vous    m'avez    manqué    dans    ces    beaux 
jours  !  Je  pense  souvent  à  vous  et  je  vous 
nomme   autour   de   moi  le  plus  que  je 
peux.  Votre  souvenir,  loin  de  s'éteindre, 
se   fortifie   de   plus   en   plus   dans   mon 
âme.  J'ai  la  confiance  que  Dieu  vous  a 
choisi  pour  l'œuvre  de  son  fils,   et  que 
tôt  ou  tard  vous   surmonterez   les   diffi- 
cultés qui  vous  arrêtent. 
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LXXVII 

Ce  que  Dieu  veut. 

Sorèze,    3   janvier    1856. 

Mon   cher  Ami, 

Votre  lettre  du  5  décembre  était  là, 
dans  mon  portefeuille,  comme  un  re- 
mords, lorsque  celle  du  26  est  venue 
pour  combler  la  mesure  de  mes  ingrati- 
tudes. Aussi,  malgré  tous  les  embarras 
d'un  commencement  d'année,  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  vous  écrire  quelques 
lignes  pour  vous  embrasser. 

Que  vous  êtes  simple,  naïf,  innocent, 
et  que  sais-je  ?  de  me  parler  encore  de 
faire  des  livres  !  On  voit  bien  que  vous 
n'êtes  pas  à  la  merci  de  deux  cents  éco- 
liers qui  ont  le  droit,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  d'entrer  dans  votre  cham- 
bre pour  des  bagatelles  très  importantes, 
puis  de  vous  faire  tomber  sur  la  tête, 
au  moment  où  Ton  s'y  attend  le  moins, 
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une  affaire  grave,  très  grave,  qui  vous 
met  l'esprit  à  la  torture  pour  savoir  s'il 
faudra  être  ferme  ou  coulant,  terrible  ou 
débonnaire.  Sachez  bien,  monsieur  le 
malade,  que  je  n'ai  jamais  su  faire  deux 
choses  à  la  fois;  et  que  c'est  ce  qui  fait 
précisément  que  je  me  porte  bien,  tout 
en  ne  perdant  pas  mon  temps,  SJ  je 
faisais  ce  que  vous  me  dites,  je  ferais  un 
livre  très  imparfait,  et  un  collège  plus 
mauvais  encore  que  le  livre. 

Mais  quoi!  dites-vous,  les  années  s'en 
vont,  les  cheveux  grisonnent!  Gela  est 
vrai,  et  j'en  aurais  grand  souci  pour  peu 
que  je  fusse  où  je  suis  par  ma  propre 
volonté.  Etant  certain  d'y  être  par  la 
volonté  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  cette 
adorable  conduite,  lui  laissant  mes  an- 
nées pour  ce  qu'elles  valent,  et  mes 
projets  pour  ce  qu'ils  valent  aussi.  Sans 
doute,  si  j'étais  maître  de  ma  destinée, 
je  ne  songerais  qu'à  m 'enfermer  et  qu'à 
écrire,  en  me  mêlant  par  la  plume  aux 
affaires  politiques  et  religieuses  de  notre 
temps;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  De- 
puis i83o,  il  y  a  juste  un  quart  de  siècle, 
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ma  vie  n'a  été  qu'une  tourmente  conli- 
nuclle,  sans  loisirs,  sans  perspective 
arrêtée,  sans  lien,  presque  sans  patrie, 
uis  allé  devant  moi  comme  la  feuille 
que  le  vent  emporte,  et  j'y  suis  telle- 
ment habitué,  que  Sorèze,  où  je  voudrais 
mourir,  ne  me  semble  qu'une  tente  d'un 
jour.  Dieu  m'en  arrachera  comme  il  a 
fait  de  tout  le  reste,  et  il  n'est  pas  pro- 
bable que  ce  sera  pour  écrire  en  paix, 
dans  une  chambre  de  mon  choix. 

Ts'e  me  pressez  donc  plus  d'écrire,  pas 
plus  que  de  vous  aimer.  Le  premier  est 
impossible,  le  second  est  fait. 

Je  pense  que  vous  lisez  le  Correspon- 
dant; M.  de  Montalembert  y  a  publié  en 
deux  fois  un  article  remarquable  et  cou- 
rageux sur  l'Angleterre.  La  position  se 
dessine.  On  saura  au  moins  que  tous  les 
catholiques  ne  sont  pas  ennemis  de  la 
nature,  de  la  liberté  et  de  l'antiquité.- 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  aime  com- 
me un  enfant  et  un  arni. 
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LXXVIII 


De  la  Tendresse  et  de  la  Fermeté  dans 
l'Education. 


Sorcze,    20    janvier    1806. 

Monsieur, 

Les  conseils  que  vous  me  demandez 
par  votre  lettre  sont  inscrits  dans  votre 
cœur  de  père  et  de  chrétien.  L'éducation 
«ixige  à  la  fois  de  la  tendresse  et  de  la 
fermeté.  Elle  doit  éviter  l'idolâtrie  qui 
pardonne  tout  et  caresse  tout,  autant 
que  la  sévérité  qui  rebute  par  sa  cons- 
tance et  ferme  le  cœur.  De  nos  jours, 
c'est  la  mollesse  qui  gâte  le  plus  l'édu- 
cation. On  était  peut-être  autrefois  plus 
sévère  qu'il  ne  fallait,  on  l'est  aujour- 
d'hui trop  peu.  Je  crois  qu'il  faut  éviter 
de  garder  un  enfant  trop  longtemps  à 
l'ombre  énervante  du  foyer  domestique. 
Y  sept  ans,  les  princes  passaient  des 
mains  des  femmes  à  celles  d'un  gouver- 
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neur.  C'est  à  peu  près  l'âge  où  l'enfant 
doit  être  sevré  des  douceurs  de  la  vie 
de  famille  pour  s'exercer  sous  des  maî- 
tres et  avec  des  égaux  aux  luttes  et  aux 
épreuves  de  la  Yie.  Jusque-là,  c'est  à  la 
mère  de  former  son  âme  à  la  tendresse, 
à  la  confiance,  à  la  piété,  traces  ineffa- 
çables qu'elle  seule  peut  y  graver  avec 
laide  de   Dieu. 

Ce  sont  là,  Monsieur,  des  vérités  très 
simples,  très  vulgaires;  mais  vous  avez 
voulu  les  entendre  de  ma  bouche  par  un 
sentiment  de  bienveillance  que  j'appré- 
cie. 

Veuillez  en  agréer  mes  remerciements, 
ainsi  que  l'expression  des  sentiments 
très  distingués  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. 
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LXXIX 

A  chaque  joui'  suffit  sa  peine. 

Sorèze,    7   février    1856. 

Je  ne  savais,  mon  cher  ami,  ce  que 
vous  étiez  devenu.  Votre  lettre  m'ap- 
prend que  vous  êtes  à  Rome.  Vous  avez 
bien  fait  de  quitter  Pise,  puisque  le  cli- 
mat ne  vous  était  pas  favorable;  mais  je 
doute  que  celui  de  Rome  vous  convienne, 
du  moins  pendant  l'été,  qui  m'a  toujours 
paru  intolérable  dans  cette  ville.  De  plus, 
il  est  bien  difficile  à  Rome,  au  milieu 
des  étrangers,  de  garder  la  paix  du  corps 
et  de  l'âme.  On  est  obligé  de  voir,  de 
parler  beaucoup,  de  s'épuiser.  Peut-être 
d'ailleurs  est-ce  là  ce  que  vous  cherchez 
par  un  instinct  dont  vous  ne  vous  rendez 
pas  compte.  Il  vous  faut,  outre  la  na- 
ture et  les  livres,  le  charme  des  conver- 
sations, le  bruit  des  idées.  Mais  enfin 
l'expérience  vous  montrera  si  Rome  est 
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aussi  favorable  a  votre  corps  qu'elle  Test 
à  votre  cœur.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  ne  pas  vous  obstiner 
contre  le  résultat  acquis,  et  de  nous 
revenir  dès  qu'il  sera  clair  que  l'Italie 
ne  vous  vaut  rien. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  reparler 
de  ce  livre  que  vous  vouliez  que  je  Csse(i). 
En  attendant,  voici  une  nouvelle  :  c'est 
que  je  me  suis  engagé  envers  le  Corres- 
pondant h  lui  donner  mes  huit  conféren- 
ces inédites  de  Toulouse.  Vous  savez  que 
c'était  le  commencement  de  la  morale. 
La  première  paraîtra  le  25  mars,  et  ainsi 
de  suite,  de  deux  mois  en  deux  mois. 
C'est  déjà  quelque  chose,  vous  le  voyez. 
Poiïr  le  reste,  mon  cher  enfant,  je  ne 
sais  quand  il  viendra.  Vous  raisonnez 
bien  à  votre  aise  sur  mes  loisirs;  mais 
si  vous  saviez  la  sollicitude  perpétuelle 
où  je  vis  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
grandes  affaires  qui  tuent  le  temps;  les 
petites   se    succédant    sans    intervalle    le 


(1)  Les  Lettres  à  un  jeune   homme  sur  la 
vie   chrétienne. 
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font  encore  davantage  peut-être.  Com- 
bien d'heures  prises  par  des  lettres,  des 
entretiens,  des  bagatelles!  Combien  d'au- 
tres où  il  faut  penser  et  prévoir!  Puis 
les  contradictions  qui  troublent,  les  dé- 
ceptions qui  émeuvent  !  Enfin,  mon  cher 
ami,  soyez  assuré  que  je  porte  bien  mon 
fardeau,  et  que  vraiment  il  me  serait 
difficile  d'en  prendre  encore  un  autre 
par-dessus  celui-là.  Ah  !  sans  doute, 
écrire  pour  Dieu,  doucement  dans  son 
cabinet,  c'est  un  rêve  bien  capable  de 
me  toucher  !  Mais  viendra-t-il  jamais,  ce 
temps  de  repos  dans  une  action  paisible 
et  utile?  Je  l'ignore.  Ma  pauvre  vie  s'en 
va  comme  elle  est  venue.  Vous  avez  beau 
me  parler  de  ma  jeunesse.  Sans  doute, 
il  me  reste  de  la  vigueur,  et,  à  en  juger 
par  le  cours  ordinaire  des  choses,  quel- 
ques années  d'avenir;  mais  ce  reste  se 
consumera  bien  vite,  et  probablement 
avant  que  je  puisse  faire  ce  que  vous 
souhaiteriez  de  moi. 

Ecrivez-moi  bientôt,  donnez-moi  lon- 
guement de  vos  nouvelles,  et  laissez-moi 
vous  dire  que  je  vous  aime  toujours. 
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LXXX 


Les  Violences  des  partis.  —  La  Paix 
en  Dieu. 


Sorèze,     31     mars    1856. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  avez  bien  fait  de  vous  arrêter. 
Le  sujet  que  vous  traitiez  est  délicat,  du 
moins  sous  la  forme  que  vous  aviez 
adoptée.  Vous  avez  du  temps  devant 
vous;  ayez  patience  et  sachez  attendre 
des  jours  où  vous  serez  à  la  fois  plus 
libre  et  plus  maître  de  votre  pensée.  Ce 
que  vous  avez  vu  autour  de  vous  n'est 
que  le  spectacle  ordinaire  du  monde. 
Autrefois  même,  la  persécution  contre 
les  idées  qui  déplaisaient  était  bien  autre 
chose  qu'aujourd'hui;  les  gens  de  cabale 
et  de  parti  avaient  à  leur  aide  bien  des 
moyens  qui  leur  manquent  à  l'heure 
qu'il  est.  Ils  ne  peuvent  plus  guère 
qu'injurier  et  calomnier. 
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?se  m'admirez  pas,  à  ce  propos,  de  me 
tenir  tranquille  au  sujet  des  attaques 
émises  contre  ce  que  j'ai  dit  de  la  part 
prise  par  Ozanam  à  la  fondation  de  la 
société  de  Saint-Vincent  de  Paul  :  ces 
attaques  me  sont  inconnues,  ou  du 
moins  je  ne  les  connais  que  par  le  con- 
tre-coup des  réponses  qui  leur  sont 
faites.  La  Gazette  de  Lyon  a  publié 
plusieurs  articles  en  faveur  de  la  vé- 
rité, et,  tout  récemment,  on  m'a  envoyé 
l'original  d'une  déclaration  signée  par 
les  membres  de  la  première  conférence 
de  Paris,  à  Saint-Etienne-du-Mont,  à 
défaut  des  quatre  premiers  coopérateurs 
d 'Ozanam  encore  vivants.  Ces  quatre 
gardent  le  silence,  soit  que  leurs  anté- 
cédents les  lient,  soit  pour  ne  pas  se 
donner  eux-mêmes  le  titre  de  fondateurs 
avec  Ozanam. 

Je  vous  disais  donc  que  j'ai  peu  de 
mérite  à  me  taire,  puisque  j'ignore  les 
attaques.  Ce  n'est  pas  hauteur  de  ma 
part.  Si  j'étais  en  présence  d'adversaires 
que  j'estimasse  honnêtes,  et  à  l'opinion 
desquels   je   pusse   attacher   du   prix,    je 
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me  ferais  un  devoir  de  répondre  et  de 
m  expliquer.  Mais  ici!...  Mais  en  voyant 
des  hommes  fouler  aux  pieds  une  tombe 
aimable  et  vénérée,  parce  que  le  grand 
serviteur  dont  elle  couvre  les  restes  n'a 
pas  partagé  les  apostasies  et  les  fureurs 
de  nos  prétendus  champions  de  l'Eglise, 
je  n'éprouve  pas  même  du  mépris  :  je 
regarde  et  je  passe,  selon  le  conseil  du 
Dante. 

Les  derniers  événements  mont  d'ail- 
leurs bien  dépris  de  ce  monde  et  de  ses 
opinions;  je  n'ai  plus  de  vie  que  dans 
l'avenir  et  dans  l'éternité.  C'est  là  que 
disparaissent  .toutes  les  vaines  colères 
des  partis,  là  qu'on  prend  la  force  de 
n'y  pas  même  penser.  Quand  le  voya- 
geur traverse  les  Alpes,  il  vient  un  mo- 
ment où  les  premières  brises  de  l'Italie 
lui  annoncent  la  présence  de  cette  grande 
et  aimable  terre;  il  s'arrête  pour  en  res- 
pirer le  parfum,  et  il  oublie  les  tem- 
pêtes froides  qu'il  vient  de  laisser  der- 
rière lui.  Oh  I  que  Dieu  est  bon  à  ceux 
qui  ne  cherchent  que  lui  !  Tâchez,  mon 
cher  enfant,  d'habiter  là,   et  de  vous  y 


—  3.16  — 

faire  un  grand  calme,  non  pour  vous 
endormir  dans  une  paix  trompeuse,  mais 
pour  y  puiser  la  force  qui  attend,  qui 
croit  et  qui  combat.  Veillez  beaucoup 
sur  vos  paroles;  ne  multipliez  pas  vos 
relations.  Rome  est  un  tombeau,  le  tom- 
beau des  martyrs;  il  faut  savoir  s'y  ca- 
cher. Pour  moi,  je  n'y  ai  jamais  vu  que 
le  Pape;  tout  le  reste  m'y  est  demeuré 
étranger.  C'est  la  solitude  qui  m'a  sauvé 
des  ennemis  :  elle  est  encore  aujourd'hui 
mon   asile. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Voici  les  beaux- 
jours;  j'espère  que  vous  viendrez  me  re- 
demander à  Sorèze  vos  deux  études,  et 
aussi  les  effusions  que  mon  cœur  vous 
^arde,  et  qui  vous  appartiennent  tou- 
jours. 
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LXXXI 

Un  Billet  de  faire  pari. 

Sorèze,    23    août    1856. 

Monsieur, 

Je  ne  crois   pas  me  tromper  en  pen- 
sant qu'un  billet  de  faire  part  qui  porte 
en  tête  le  nom  de  R...  de  S...  m'est  venu 
d'un  jeune  homme  que  j'ai  connu  autre- 
fois à  Paris,  qui  s'est  sans  doute  marié 
depuis    mon    absence,    et    qui    vient    de 
perdre    prématurément    la    compagne    à 
laquelle  il  avait  uni  son  sort.  S'il  en  est 
ainsi,  je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer  la 
part  très  sincère  que  je  prends  à  votre 
malheur.  Vous  êtes  éprouvé  bien  jeune; 
mais   vous   avez   la   foi,    et   avec   elle   la 
force  de  Dieu.   C'est  lui   qui  vous   sou- 
tiendra, en  vous  consolant,  pour  autant 
que  Ton  puisse  être  consolé  dans  de  si 
grandes  et  si  justes  douleurs  ! 
Pour  moi,  Monsieur,   qui  me  rappelle 


vos  bons  sentiments  et  la  bienveillance 
avec  laquelle  vous  me  recherchiez,  je 
regrette  de  vous  retrouver  dans  une  si 
pénible  occasion,  et  j'espère  avoir  de 
vous,   un  jour,   de  meilleures  nouvelles. 

Veuillez   agréer    mes    compliments   de 
condoléance  et  le  souvenir  très  distingué 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 
Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

LXXXII 

«  Colite  jadicare.   »  —  La  Douceur 
évangélique. 

Sorèze,    24    août    i 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  rapports 
avec  M.  X...  me  fait  plaisir.  Vous  voyez 
combien  il  faut  être  réservé  pour  juger 
les  âmes  et  combien  est  justifiée  cette 
parole  de  Notre-Seîgneur  :  «  Nolite  judi- 
care.  »  Nous  autres  prêtres,  qui  avons  le 
ministère  et  le  secret  des  âmes,  nous  ne 
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pouvons  ressembler  aux  gens  du  monde 
dont  les  jugements  sont  si  prompts  et  si 
cruels.  Vous  avez  vu,  par  vous-même, 
une  âme  que  vous  jugiez  défavorable- 
ment; vous  avez  pensé  qu'elle  était 
proche  de  Dieu,  ou  au  moins  travaillée 
par  sa  grâce,  et  apprécié  la  conduite  de 
ceux  qui,  au  lieu  de  l'encourager,  l'a- 
breuvent d'amertumes  et  d'outrages.  Ce 
sera  pour  vous,  mon  cher  ami,  une  leçon 
durable.  Elle  vous  enseignera  le  prix  de 
cette  bienveillance  du  cœur  qui  cherche 
plutôt  les  mérites  que  les  torts,  qui  s'at- 
tache aux  espérances  plutôt  qu'aux  pres- 
sentiments funestes,  qui,  au  lieu  d'en- 
venimer les  plaies,  les  panse  avec  l'huile 
du  bon  Samaritain.  Une  de  mes  plus 
douces  consolations,  au  penchant  de  ma 
carrière,  c'est  la  certitude  de  n'avoir  ja- 
mais insulté  personne,  irrité  personne, 
tout  en  défendant  la  vérité  avec  énergie 
et  passion.  Je  ne  me  rappelle  guère 
d'avoir  été  dur,  si  ce  n'est  pour  quelques 
princes  contemporains;  et  encore,  si  je 
l'ai  fait,  je  crois  que  les  persécutions 
affreuses  de  la  Russie,  de  la  Hollande  et 

23 
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d'autres  pays  contre  nos  frères  y  ont 
donné  lieu.  Les  persécuteurs  patents 
n'ont  pas  droit,  sans  doute,  aux  mêmes 
ménagements  que  d'autres  âmes  éga- 
rées, et  ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est 
que,  parmi  nos  contemporains,  la  con- 
version de  personne  n'aura  été  mise  en 
péril  ou  retardée  par  ma  faute. 

Vos  deux  roses  m'ont  paru  char- 
mantes. Je  les  ai  mises  dans  un  petit 
coin  où  il  y  a  peu  de  choses,  et  des 
choses  auxquelles  je  tiens  beaucoup. 

Adieu,  mon  très  cher,  je  vous  em- 
brasse et  vous  aime. 


LXXXIII 

De  la  Direction  de  la  santé.  —  Premières 
propositions  relatives  à  l'Académie 
française. 

Sorèze,    10    novembre    1856. 
Mon  cher  Ami. 

Votre  lettre  m'annonçait  votre  départ 
pour  Rome,  et  maintenant  vous  y  atten- 
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dez    ma    réponse    un    peu    tardive.   La 
voici    : 

Vous  saurez  d'abord  que  je  suis  ravi 
des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  don- 
nez de  voire  santé.  Vous  allez  mieux, 
quelle  joie  !  Que  je  voudrais  vous  voir 
avec  ce  nerf  de  vie  que  Dieu  m'a  donné  I 
Mais  sachez,  pour  votre  espérance,  qu'il 
n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  J'ai  été 
bien  frêle,  bien  pâle,  bien  impuissant 
à  marcher  dans  les  rues  de  Paris.  C'est 
la  continuité  d'une  vie  réglée,  mêlée  de 
travail,  de  voyages,  de  repos,  qui  m'a 
fait  parvenir  à  l'état  de  santé  où  je  me 
trouve,  en  y  ajoutant  une  charmante 
maladie  qui,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans, 
m'a  débarrassé  d'un  vieux  levain  qui 
couvait,  sans  doute,  dans  mon  corps. 
Prenez  donc,  je  vous  en  prie,  l'habitude 
d'une  vie  uniforme,  simple  et  calme.  Ne 
travaillez  jamais  la  nuit;  dormez  bien 
votre  sommeil.  Il  ne  sert  de  rien  de  se 
tuer  pour  écrire,  au  lieu  de  se  ména- 
ger soixante  et  dix  ans  de  bonne  exis- 
tence bien  employée.  Il  est  inouï  ce 
qu'on  fait  avec  le  temps,   quand  on   a 
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la    patience   de   l'attendre   et   de   ne   pas 

^e  presser. 

Je  sais  très  bon  gré  à  M.  Ampère  de 
sa  pensée  pour  moi.  On  m'a  déjà  parlé 
de  l'Académie  française.  Je  n'ai  point 
repoussé  ces  ouvertures,  parce  qu'il  me 
semble  utile  à  la  religion,  si  cela  arri- 
vait, qu'on  pût  voir  un  religieux  dans 
le  premier  corps  littéraire  du  monde. 
C'est  par  le  même  sentiment,  outre  le 
devoir  civique,  que  j'avais  accepté  un 
siège  à  l'Assemblée  constituante  ;  et, 
malgré  la  nécessité  où  je  me  suis  trouvé 
de  l'abdiquer,  par  suite  d'une  position 
fausse,  je  ne  me  suis  jamais  repenti  d'y 
avoir  pris  part  un  instant,  en  face  da 
la  révolution.  Nos  règles  ne  s'opposent 
non  plus  à  l'acceptation  d'un  hon- 
neur littéraire,  et  je  ne  pense  pas  que  le 
Révérendissime  Maître  Général  me  re- 
fusât l'autorisation  dont  j'aurais  besoin 
de  sa  part.  Tout  ceci,  bien  entendu,  est 
sans  conséquence  de  brigues  ou  de  désiri 
préconçus.  Je  ne  pense  à  l'Académie 
qu'au   moment  où   Ion   m'en   parle. 

Notre  fête  séculaire  aura  lieu  le  mer- 
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credi  n  août  prochain.  J'espère  bien, 
mon  cher  ami,  que  vous  arrangerez  les 
choses  pour  en  être.  Vous  êtes  sur  la 
liste,  da\ns  la  catégorie  des  amis  de 
1  école.  Une  chambre  vous  est  réservée 
comme  à  tous  les  invités  lointains.  Vous 
recevrez  en  son  temps  l'invitation  offi- 
cielle, et,  plus  tard,  le  programme  de  la 
fête,  si  vous  l'acceptez. 

J  ai  bien  ri  de  la  morgue  administra- 
tive que  vous  me  reprochez.  Ecrivez-moi 
souvent,  sans  être  rebuté  par  ma  ma- 
gistrature, et  soyez  certain  que  je  vous 
aime  comme  un  simple  mortel. 


LXXXIV 

Sur   la  Mort   d'un   élève   de   Sorèze. 

Sorèze,    17    mars    1857. 

Monsieur, 

Depuis  le  malheur  qui  vous  a  frappé 
et  qui  nous  a  atteints  avec  vous,  j'ai  eu 
plusieurs  fois  la  pensée  de  vous  écrire. 


Mais,  à  chaque  fois,  je  sentais  l'impuis- 
sance de  consoler  un  père  dans  une  si 
grande  et  si  légitime  douleur,  et  j'aimais 
mieux  ne  pas  rouvrir,  en  vous  parlant, 
une  blessure  encore  si  fraîche.  Cepen- 
dant je  me  hasarde  à  le  faire,  et  à  vous 
témoigner  de  nouveau  combien  j'ai  res- 
senti le  coup  qui  vous  a  privé  d'un  fils, 
et  nous  d'un  élève  que  nous  aimions.  Je 
puis  même  dire  n'avoir  jamais  éprouvé 
une  émotion  plus  vive  et  plus  sincère; 
et.  chaque  fois  que  je  me  représente 
ce  cher  enfant  sur  son  lit  de  mort,  je 
sens  de  nouveau  mes  entrailles  s'ébran- 
ler. C'était  le  premier  de  nos  élèves  que 
je  perdais  par  la  mort,  et  je  n'eusse  pas 
cru  qu'entre  eux  et  nous  les  liens  fus- 
sent aussi  profonds  que  je  les  ai  trouvés. 
Il  est  vrai  que  ce  pauvre  jeune  homme 
s'adressait  à  moi  pour  la  direction  de 
sa  conscience,  et  qu'ainsi,  par  cette  con- 
fiance intime,  il  avait  pris  plus  de  place 
dans  mon  cœur.  Vous  aviez  formé  en 
lui  une  âme  vraiment  chrétienne,  et 
plus  encore  que  je  ne  le  pensais.  Sa  foi  et 
sa  piété  se  sont  élevées  au-dessus  d'elles- 
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mêmes  pendant  ce  douloureux  passage, 
et  Dieu  l'y  a  soutenu  par  une  interven- 
tion de  sa  grâce  pour  ainsi  dire  visible. 
Ce  doit  être  pour  vous,  Monsieur,  non 
pas  seulement  un  sujet  d'espérance, 
mais  un  sujet  de  certitude,  et  en  même 
temps  une  puissante  consolation.  Car 
lorsqu'on  connaît  la  vie  et  tous  ses 
écueils,  il  est  bien  difficile  de  se  pro- 
mettre qu'un  jeune  homme  les  évitera 
tous,  et  qu'il  pourra  toujours  offrir  à 
la  mort  une  conscience  assurée  et  une 
âme  paisible.  C'est  un  don  de  Dieu  que 
de  mourir  jeune  et  sans  tache.  La  raison 
ne  nous  le  dit  pas;  mais  la  foi  nous  le 
persuade,  et  la  vôtre  est  assez  grande 
pour  entendre  ce  langage.  Aussi,  ai-je 
l'espoir  qu'elle  remportera  en  vous  la 
victoire,  et  que  vous  recueillerez  sur  la 
tête  de  votre  second  fils  les  bénédictions 
du  premier  et  les  mérites  de  sa  mort. 
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LXXXV 

Vivre  dans  l'avenir. 

Sorèze,    9   juin    1857. 

Mon  Ami, 

Vous  êtes  bon  et  aimable  dans  tout 
ce  que  vous  me  dites.  Je  voudrais  vous 
voir  tous  les  jours,  et  c'est  à  peine  si  je 
puis  vous  posséder  un  jour  dans  une 
année.  Dieu  qui  nous  avait  unis  nous  a 
séparés,  et  je  ne  sais  s'il  nous  rejoindra 
jamais  d'une  manière  permanente. 

L'épreuve  où  nous  nous  trouvons  peut 
se  prolonger  longtemps,  et  si  l'on  en 
sort  par  un  événement  brusque,  nul  ne 
peut  savoir  quel  en  sera  le  résultat.  La 
France  et  l'Europe  sont  trop  éloignées 
de  Jésus-Christ,  qui  est  la  pierre  vivante, 
pour  construire  quelque  chose  de  ferme. 
Là  où  on  ne  croit  pas  au  Christ,  la  foi 
pour  le  reste  est  faible,  vacillante  et 
sans  fondement.  Or  nous  ne  pouvons 
pas  espérer  que  cette  foi  divine  reprenne 
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subitement  son  empire.  Les  plus  grandes 
catastrophes  émeuvent  un  moment  les 
hommes;  les  peuples  lèvent  la  tête,  ils 
regardent  et  écoutent,  puis  retournent, 
dès  la  première  lueur  de  paix,  à  leur 
affaissement  de  l'âme.  Il  faut  donc  faire 
notre  sacrifice  du  temps  et  songer  à 
l'avenir.  L'avenir,  si  lointain  qu'il  soit, 
c'est  encore  l'humanité,  et  un  champ 
plus  beau,  parce  qu'il  y  faut  plus  de 
prévision  et  de  foi.  Quand  je  lis  une 
belle  page  de  l'antiquité,  j'admire  ce 
que  peut  l'homme  si  loin  du  Christ. 
Jérusalem,  Athènes,  Platon,  Cicéron, 
nous  émeuvent  encore,  et,  bien  que  tout 
le  monde  ne  puisse  prétendre  à  une 
pensée  qui  demeure  toujours  visible,  on 
peut  du  moins  laisser  ses  os  du  bon  côté 
des  choses.  L'âme  d'ailleurs  voit  et  agit 
d'en  haut;  elle  laisse  sa  trace,  si  faible 
qu'elle  soit,  dans  les  événements  qui  se 
lèvent  d'un  siècle  à  l'autre,  et,  si  elle 
s'est  préparée  à  les  aider  dans  le  sens 
du  vrai  et  du  juste,  elle  en  jouit  comme 
d'un  ouvrage  où  elle  a  une  part  éter- 
nelle. 
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Vivez  donc  dans  l'avenir.  C'est  le  grand 
asile  et  le  grand  levier.  Combien  Dieu 
n'y  a-t-il  pas  vécu,  et  combien  n'y  vit-il 
pas  ? 

Je  vous  y  donne  rendez-vous  pour  le 
h  août,  et  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment. 

LXXXVI 

A   un  Elève  de  l'Ecole  de  Sorèze. 

Sorèze,    24    août    1857. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  passé,  en  effet,  bien  près  de 
vous,  j'ai  eu  la  tentation  d'aller  vous 
voir;  mais  j'étais  accompagné  et  pressé, 
et  je  me  suis  borné  à  jeter  un  regard 
du  côté  de  votre  habitation.  C'était  bien 
peu,  mais  c'était  un  souvenir  sérieux 
cordial.  Vous  voilà  entré  dans  le  monde; 
vous  ne  tenez  plus  à  la  vie  de  votre  pre- 
mière jeunesse  que  par  le  passé  qui  vous 
y  reporte.  J'espère  que  ses  fruits  ne  pé- 
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riront  pas  en  vous,  que  vous  resterez 
un  chrétien  ferme,  et  que  vous  n'ou- 
blierez pas  le  maître  qui  vous  a  encou- 
ragé au  bien.  Pour  moi,  mon  cher  ami, 
je  me  souviendrai  à  jamais  des  jours  que 
nous  avons  passés  ensemble  et  des  con- 
solations que  vous  m'avez  données  dans 
une  carrière  difficile  et  nouvelle  pour 
moi.  Je  vous  demeure  sincèrement  atta- 
ché, soit  que  vous  restiez  dans  le  monde, 
soit  que  votre  vocation  s'affermisse  et 
vous  ramène  près  de  moi  par  un  autre 
chemin.  Je  ne  fais  qu'un  vœu  à  cet 
égard,  c'est  que  vous  connaissiez  claire- 
ment la  volonté  de  Dieu  et  que  vous 
ayez  le  courage  de  la  suivre,  quelle 
qu'elle  soit. 

Adieu,   je   vous   embrasse  et  vous  re- 
nouvelle mes  sentiments  affectueux. 
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LXXXVII 

Le  Secours  divin. 

Sorèze,  7  septembre  1857. 

Mon  cher  Ami, 

Je  savais  déjà  votre  heureux  succès 
avant  d'avoir  reçu  votre  lettre  du  2  de 
ce  mois.  Ce  succès,  qui  ne  m'a  pas 
étonné,  parce  que  vous  aviez  passé  une 
année  laborieuse,  m'a  sensiblement  ré- 
joui pour  vous  et  pour  l'école,  et  votre 
lettre,  en  m 'apportant  des  preuves  de 
votre  bon  souvenir,  a  achevé  de  me 
donner  une  joie  véritable.  Je  m'étais 
toujours  senti  incliné  vers  vous,  per- 
suadé que  vous  aviez  une  âme  droite  et 
honnête,  et  j'avais  beaucoup  souffert  de 
la  sévérité  à  laquelle  vous  m'aviez  quel- 
quefois contraint.  Les  sentiments  que 
vous  m'exprimez  me  donnent  la  certi- 
tude que  je  vous  avais  bien  jugé.  Vous 
êtes  à  la  fois  bon  et  faible.  Aussi  aurez- 
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vous  soin,  dans  le  monde,  de  veiller  sur 
vous  et  de  tenir  avec  fermeté  aux  prati- 
ques religieuses  dont  vous  avez  senti 
l'heureuse  influence  sur  vous.  Si  vous  y 
êtes  fidèle,  votre  nature  s'élèvera  et  se 
fortifiera.  Vos  fautes,  si  vous  en  com- 
mettez, étant  réparées,  n'auront  pas  les 
conséquences  qu'elles  produisent  dans 
les  âmes  où  Dieu  n'est  pas  présent  et 
ne  joue  aucun  rôle.  Vous  profiterez  de 
toutes  les  expériences  de  la  vie  pour 
vous  rapprocher  sans  cesse  de  Celui  en 
qui  vous  aurez  toujours  trouvé  la  lu- 
mière, la  force  et  la  consolation. 

Soyez  assuré,  mon  cher  ami,  de  l'Inté- 
rêt affectueux  que  je  vous  conserve. 


LXXXVIII 

Contre  l'Ennui  et  la  Tristesse.  —  A  un 
Elève  de  Sorèze. 

Sorèze,    2    novembre    1857. 

Pendant  que  votre  lettre  était  en  che- 
min pour  venir  me  trouver,   mon  bien 
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cher,  elle  s'est  croisée  avec  celle  que  je 
vous  écrivais  moi-même  et  que  vous 
avez  dû  recevoir.  Votre  première  parole 
était  triste,  et  cela  devait  être.  Je  n'ai 
jamais  changé  de  lieu  sans  une  grande 
impression  de  tristesse.  Rien  d'ailleurs, 
ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir,  ne 
vous  attache  à  votre  nouvelle  vie.  Vous 
y  êtes  par  obéissance  et  non  par  con- 
viction, tandis  qu'à  Sorèze  vos  souve- 
nirs, vos  affections,  vos  projets,  vous 
tenaient  dans  un  état  de  cœur  ardent, 
très  propre  à  vous  dissimuler  le  poids 
de  chaque  jour.  Mais,  mon  cher  ami, 
vous  ne  céderez  pas  à  ces  premières  im- 
pressions. Il  faut  vous  livrer  sérieuse- 
ment au  travail,  et  vous  jeter  aussi  avec 
force,  avec  plus  de  force  que  jamais,  du 
côté  de  Dieu.  C'est  là  qu'est  le  pôle  de 
tout  homme,  mais  le  vôtre  surtout,  parce 
que  vous  avez  reçu  plus  que  d'autres 
le  don  de  connaître  et  d'aimer  les  choses 
de  l'ordre  invisible  et  éternel.  Après 
avoir  été  votre  consolation  à  Sorèze, 
Dieu  doit  être  votre  force  dans  votre 
situation     nouvelle.     Lisez     assidûment 
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l'Evangile,  les  Actes  et  les  Epîtres  des 
Apôtres.  Vous  y  trouverez,  à  la  longue, 
un  pain  délicieux,  qui  vous  dégoûtera 
de  tous  les  autres. 

Pensez  aussi  à  moi,  qui  ne  cesserai  de 
vous   aimer. 


LXXXIX 

Conseils  à  un  jeune  homme  sur  la  vie 
de  Paris. 

Sorèze,    2    novembre    1857. 
Monsieur  et  cher  ancien  Elève, 

J'ai  présenté  à  l'Institut  de  l'école  cfe 
Çjorèze  votre  désir  de  faire  partie  de 
l'association  Sorézienne.  Il  a  délibéré 
sur  votre  demande  en  sa  qualité  de  Co- 
mité intérieur  de  l'association,  et  vous 
a  reçu.  Le  diplôme  vous  en  sera  pro- 
chainement expédié.  J'ai  été  bien  aisé 
de  cette  marque  d'attachement  que 
vous  avez  donné  à  l'école,  et  j'espère 
que,  quelque  jour,  e$e  vous  reverra 
dans  ses  murs. 
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Puisque  vous  me  demandez  des  con- 
seils au  sujet  de  votre  prochaine  arrivée 
à  Paris,  voici  ce  que  je  vous  recomman- 
derais. Ce  serait  d'abord  d'aller  voir  le 
K.  P.  Chocarne,  que  vous  avez  eu  pour 
aumônier.  Il  est  aujourd'hui  prieur  de 
notre  couvent  de  Paris,  près  le  Luxem- 
bourg, et  vous  reverrait  avec  grand  plai- 
sir. La  première  chose  pour  tout  chrétien, 
partout  où  il  se  trouve,  c'est  d'avoir  un 
père,  un  maître,  un  ami  spirituel.  C'est 
là  votre  première  trouvaille  à  faire.  Vous 
avez  besoin  d'un  cœur  qui  vous  soit 
dévoué  et  qui  vous  aide  à  vous  main- 
tenir dans  le  bien.  Il  vous  faut  ensuite 
une  compagnie  de  jeunes  gens  de  votre 
âge.  Le  hasard  peut  vous  bien  servir, 
mais  il  peut  aussi  vous  jeter  dans  une 
société  indigne  de  vous.  En  vous  atta- 
chant, dès  votre  arrivée,  à  une  confé- 
rence de  Saint-Vincent  de  Paul,  vous 
serez  sûr  de  ne  pas  vous  méprendre.  Il 
y  a  aussi,  près  de  notre  maison,  un 
cercle  d'étudiants  appelé  Cercle  catho- 
lique, où  vous  trouveriez,  en  vous  y 
faisant     agréer,    une     bibliothèque,    des 


salles  de  jeu  et  de  conversation,  toute 
espèce  de  secours  enfin  pour  vous  créer 
des  loisirs  honnêtes  et  agréables  (i).  Il 
sera  facile  au  R.  P.  Chocarne,  si  vous 
le  jugez  à  propos,  de  vous  présenter  au 
président  de  ce  cercle.  Je  lui  écrirais 
moi-même,  si  je  n'avais  dans  le  reli- 
gieux dont  je  vous  parle  un  représen- 
tant de  mon  affection  qui  fera  tout  ce 
que  j'aurais   fait. 

Voilà,  mon  cher  ami,  quels  sont  mes 
conseils.  Si  vous  les  suivez,  vous  de- 
meurerez Adèle  aux  bons  principes  que 
vous  avez  puisés  à  l'école  de  Sorèze,  et 
ces  principes,  en  gardant  yos  moeurs, 
en  fortifiant  votre  caractère,  vous  per- 
mettront de  traverser  heureusement  les 
jours  de  liberté  où  vous  allez  entrer. 
Si  vous  en  sortez  fidèle,  honnête  et  reli- 
gieux, votre  vie  tout  entière  en  ressen- 
tira le  bienfait;  vous  serez  fortement 
établi  sur  la  vérité  et  sur  l'honneur. 
Hélas  I  que  de  jeunes  gens  comme  vous 
périssent   sans   le   vouloir   par   une   fai- 


(1)  Le  Cercle  catholique  tient  actuellement 
ses  réunions  rue  du  Luxembourg,  n°  18. 
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blesse  qui  n'a  su  où  se  prendre,  qui  s'est 
augmentée  dans  le  plaisir,  et  qui,  devo- 
nue  par  l'habitude  une  seconde  nature, 
ne  leur  laisse  pour  dernière  ressource 
que  ces  grâces  extrêmes  que  Dieu  ac- 
corde quelquefois  à  la  mort!  J'espère 
qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  de  vous.  Vous 
combattrez  contre  vous-même,  vous 
vous  rappellerez  votre  temps  de  Sorèze, 
l'affection  que  je  vous  ai  montrée,  cï 
je  vous  retrouverai  quelque  jour  ce  que 
je  souhaite  que  vous  soyez. 

Je  vous  recommande  à  Dieu,  votre 
meilleur  ami,  et  vous  renouvelle  l'ex- 
pression de  mon  dévouement  affec- 
tueux. 

XC 

Sentiments  sur  l'éducation.  —  Du  Pro- 
testantisme. 

Sorèze,  9  décembre  1857. 

Mon    cher    Ami. 

J'ai  reçu  vos  trois  lettres.  Ainsi  qu'on 
vous  l'a  mandé,  notre  retraite  s'est  très 
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bien  passée  et  je  n'ai  jamais  vu  à  Sorèze 
une  plus  belle  communion  générale. 
Plusieurs  des  anciens  élèves,  réputés 
jusqu'ici  des  plus  mauvais,  ont  été  com- 
plètement changés.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois,  grâce  à  Dieu,  que  j'assiste 
à  ces  métamorphoses,  et  cela  me  prouve 
combien  il  faut  être  réservé  à  désespérer 
d'un  élève  et  à  le  flétrir  comme  incorri- 
gible. Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité 
absolue,  il  faut  le  conserver,  veiller  sur 
lui  et  prier  pour  lui.  La  plus  belle  con- 
solation des  maîtres  est  précisément  le 
retour  des  mauvais,  comme  la  plus 
grande  consolation  de  Dieu,  selon 
l'Evangile,  est  le  retour  des  pécheurs. 

Vous  avez  maintenant  sous  les  yeux 
les  résultats  d'une  autre  éducation  que 
celle  que  vous  avez  reçue  :  le  manque 
absolu,  non  seulement  de  religion,  mais 
d'idées  élevées,  un  matérialisme  abject, 
un  abaissement  inexprimable  de  l'es- 
prit. Il  ne  faut  pas  vous  étonner  si  vous 
rencontrez  de  jeunes  protestants  dont 
la  foi  et  la  raison  sont  en  meilleur 
état.  De  même  qu'il  y  a  de  bons  catho- 
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iiques,  il  y  a  des  protestants  sincères. 
Il  est  probable  que  ceux  dont  vous  me 
parlez  ont  été  élevés  dans  leurs  familles 
ou  sous  des  influences  conservatrices, 
comme  vous-même  vous  avez  reçu  ce 
bienfait.  Il  se  peut  même  que  la  foi 
protestante  soit  humainement  plus  fa- 
cile à  garder  que  la  nôtre,  précisément 
parce  qu'elle  est  humaine  en  grande 
partie,  et  ne  demande  à  la  nature  que 
des  sacrifices  de  peu  de  portée  en  dehors 
de  la  loi  morale  commune.  C'est  là  cer- 
tainement un  des  côtés  qui  soutient  le 
protestantisme.  Il  donne  la  religion  à 
petite  dose,  ce  qui  va  aux  esprits  pour 
qui  la  raison  est  trop  peu,  et  pour  qui 
la  foi  véritable  est  beaucoup  trop. 
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XGI 
Sur  le  Révérend  Père  de  Ravignan, 

Sorèze,    9   mars   1858. 

Mon  cher  Ami, 

M.  de  Montalembert  m'avait  déjà  fait 
la  même  insinuation  que  vous  au  sujet 
de  la  mort  du  Révérend  Père  de  Ravi 
gnan;  et,  lorsque  votre  lettre  est  arri- 
vée, mes  pages  allaient  partir  pour 
Paris.  Soyez  donc  sans  inquiétude;  c'est 
une  chose  faite,  et  faite  de  grand  cœur. 
Je  n'avais  pas  de  relations  suivies  avec 
le  Père  de  Ravignan,  mais  je  l'ai  tou- 
jours vu  avec  plaisir.  Nous  appartenions 
d'ailleurs  réellement,  non  seulement  à 
la  même  chaire,  mais  à  la  même  action, 
malgré  les  nuances  qui  distinguent  tou- 
jours les  hommes.  C'est  une  bien  grande 
perte,  quoique  son  état  de  santé  ne  lui 
permît  plus  de  suivre  l'ardeur  de  son 
zèle!    Nos    rangs    s'éclaircissent    chaque 
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jour;  les  rangs  de  la  seconde  période 
du  dix-neuvième  siècle,  où  nous  avons 
conquis  la  liberté  de  la  vie  religieuse  et 
la  liberté  d'enseignement.  Une  troisième 
a  commencé;  Dieu  sait  ce  qu'elle  sera, 
et  quels  hommes  il  nous  donnera  pour 
son  œuvre  (1)  ! 


(1)  Cette  lettre  trouve  son  complément  na- 
turel dans  les  lignes  suivantes  extraites  du 
travail  qu'elle  annonce,  et  qui  parut  en  effet 
peu  de  temps  après  le  jour  où  elle  fut 
écrite.  {Xote   de   l'éditeur 

«    Le   Révérend   Père    de   Ravignan    couvrit 
du  froc  religieux  la  toge  du  magistrat,  qu'il 
avait  portée  dans  le  monde;  et  lorsque,  après 
/Je   longues   et   obscures   épreuves,    il    reparut 
devant  les  hommes,  la  maturité  de  son  sacri- 
fice se  montra  dans  un   talent   et   des  vertus 
^ui    rejaillirent    sur    la    vie    qu'il    avait    em- 
brassée.   Etranger   longtemps   à   la   gloire,    il 
en  devint  l'hôte  modeste  et  recueilli,  et  sans 
jeter  jamais  une   parole   au   souffle   décevant 
de  la  popularité,  il  fut  constamment  soutenu 
dans  son  apostolat  par  un  respect  dont  tout 
le  monde  était  le  complice.  Nulle  révolution 
n'altéra   le   calme   de  son   dévouement;   il   les 
vit    passer,    comme    le    pâtre    qui    garde    s-»n 
troupeau   dans   les   montagnes   assiste   debout 
aux  tempêtes  de  la  plaine.  Tandis  que  d'au- 
tres  couraient   au   bruit    de    la    foudre,    il    stj 
contentait   de   ne   pas    la    craindre,    et,    conti- 
nuant son  œuvre  sous  l'œil  de  Dieu,  il  répan- 
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M.  de  Moiitaleinbcrt  m'avait  dit  un 
mot  des  paroles  de  Mgr  l'Evêque  d'Or- 
léans que  vous  me  rapportez.  Je  vous  en 
remercie.  Il  est  probable  que,  sans  vous, 
je  ne  les  aurais  pas  connues,  ou  con- 
nues trop  tard;  je  viens  de  lui  écrire 
pour  l'en  remercier. 


dait  autour  de  sa  personne  l'inviolabilité  pré- 
destinée à  ce  qui  demeure  au-dessus  du  temps. 
On  pouvait  désirer  plus  d'ardeur  dans  les 
hasards,  mais  non  pas  plus  de  constance  au 
poste  nécessaire.  Il  s'épanchait  d'ailleurs  dans 
les  conseils;  il  inspirait  de  son  autorité  ceux 
qui  étaient  plus  avant  que  lui  dans  la  mêlée, 
et  si  sa  modération  servait  la  charité,  elle 
ne  servit  jamais  le  découragement. 

«  ...  Après  avoir  épuisé  son  faible  corps  aux 
triomphes  si  coûteux  de  la  parole,  il  rentra 
solitaire  à  la  cellule  du  cénobite.  Aucune 
charge  ne  vint  visiter  sa  vieillesse;  aucun 
honneur  ne  tomba  sur  son  front  dépouillé.  Il 
ne  garda  de  sa  gloire  que  l'oubli  de  lui- 
même,  et  pour  l'emploi  de  ses  forces  usées 
que  ce  culte  des  âmes  qui  survit  à  tout  dans 
le  cœur  du  prêtre  et  lui  fait  rendre  dans  la 
charité  son  dernier  souffle.  «  On  nous  envie 
«  beaucoup  »,  me  disait  un  jour  Mgr  de  Qué- 
len,  dans  ce  magnifique  archevêché  de  Paris, 
dont  il  ne  reste  plus  une  pierre,  «  on  nous 
«  envie  beaucoup  quand  on  nous  regarde  dans 

*  ces  beaux  appartements,  mais  on  ne  sait 
«  pas   tout   ce   que   l'on   quitte   pour   devenir 

*  évêqxie.  C'est  le  commerce  des  âmes  qui  est 


Mon  éditeur  fait  relier  un  exemplaire 
de  mes  œuvres  pour  ie  Saint-Père.  Je 
compte  le  lui  adresser,  avec  une  lettre, 
par  la  Nonciature  de  Paris,  à  moins  que 
vous  ne  connaissiez  une  voie  meilleure. 
Il  me  semble  qu'elle  est  la  plus  simple, 
et  qu'elle  est  fréquemment  employée 
pour  toutes  sortes  d'envois. 

Le  jeune  homme  de  mes  Lettres  sur 
la  vie  chrétienne  s'appellera  Emmanuel; 
c'est  un  nom  scripturaire,  et  qui  m'a 
semblé  convenable.  Il  est  d'ailleurs  celui 
d'un  jeune  homme  de  l'école  qui  vient 
de  quitter  Sorèze,  et  que  j'aimais  à 
cause  de  sa  piété  et  de  son  caractère. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous  em- 
brasse tendrement  en  Celui  que  nous 
servons   tous  deux. 

«  la  vraie,  la  seule  consolation  du  prêtre  :  on 
«  en  trouve  de  si  belles!  »  Le  Révérend  Père 
de  Ravignan  eut  jusqu'à  la  fin  cette  conso- 
lation divine.  Les  âmes  allaient  à  lui  par 
une  pente  naturelle;  il  les  aimait  et  elles 
l'aimaient.  Laissons-le  dormir  dans  les  béné- 
dictions de  la  tombe.  Plus  heureux  que  nous, 
il  voit  le  Maître  qu'il  a  servi,  et  ce  n'est  plus 
que  dans  le  séjour  de  la  certitude  qu'il  con- 
temple l'avenir  qui  nous  est  réservé.  » 
(Voir  le  Correspondant  du  25  mars  1858  ) 
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XCII 


Des   Chefs-d'œuvre   littéraires,   —  A    un 
Elève    de    Sorèze. 

Sorèze,    25   juin    1858. 

Votre  petit  séjour  à  l'école,  il  y  a 
un  mois,  m'a  bien  consolé.  Je  ne  con- 
serve aucun  souvenir  des  choses  qui 
m'ont  causé  de  la  peine,  et  suis  persuadé 
de  la  droiture  et  de  la  bonté  de  votre 
cœur.  J'approuve,  on  ne  peut  plus,  la 
résolution  que  vous  avez  prise  de  vous 
entourer  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue;  il  n'y  aurait  pas  de  mal  d'y 
joindre  un  ou  deux  auteurs  latins,  par 
exemple  Virgile  et  Tacite,  et  quelques 
traités  de  Cicéron.  La  lecture  des  chefs- 
d'œuvre  littéraires  ne  forme  pas  seule- 
ment le  goût;  elle  maintient  l'âme  à  des 
hauteurs  sérieuses,  et  l'empêche  de 
croupir  dans  la  vulgarité  des  occupations 
matérielles  et  bourgeoises.  Il  n'y  a  pas 
un  homme  remarquable  qui  n'ait  été 
ami  des  lettres. 
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La  lecture  de  la  Bible  vous  sera  gran- 
dement profitable,  et  je  vous  y  encou- 
rage très  fort. 

Vous  ne  m'avez  point  parlé  de  vos 
pratiques  positives  de  religion.  Il  vous 
faut  prendre  une  règle  pour  vos  confes- 
sions et  vos  communions;  et,  en  géné- 
ral, pour  toutes  vos  pratiques  reli- 
gieuses, quelles  qu'elles  soient.  La  régu- 
larité et  la  persévérance  seules  mènent 
loin. 

Adieu,  mon  cher  ami,  priez  pour  moi. 
N'oubliez  pas  les  grâces  que  Dieu  vous 
a  faites,  et  croyez-moi  votre  bien  cordia- 
lement dévoué. 


XGIII 

Sur  le  Choix  d'un  Ami. 

Sorèze,    13   juillet   1858. 

Il  n'y  a  aucun  mal,  mon  cher  enfant, 
à  aimer  quelqu'un  de  vos  camarades 
plus  qu'un  autre,  lorsque  cette  affection 


-  375- 

est  contenue  dans  les  bornes  d'un  sen- 
timent sincère  et  pur.  Il  est  même  dif- 
ficile   d'aimer    plusieurs    personnes    sur 
le  pied  d'une  parfaite  égalité;  la  nature 
répugne  à  ces  symétries.  D'ordinaire,  elle 
penche  plus  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Il  suffit  que,  même  dans  les  affections 
les  plus  vives,  nous  demeurions  maîtres 
de  nous,  et  soumis  de  tout  point  à  la 
loi    de    Dieu,    parce    que    nous    devons 
aimer  Dieu  par-dessus  toutes  choses,  et 
par  conséquent  ne  jamais  violer  ses  com- 
mandements  en   faveur  de  qui   que   ce 
soit.    Lorsque   quelqu'un    de   vos   cama- 
rades vous  offre  son  amitié  et  vous  de- 
mande la  vôtre,  vous  devez  bien  voir  ce 
qu'il  est,   et  ne  pas  vous  attacher  aux 
seuls  avantages  extérieurs.   S'il  est  soli- 
dement chrétien,  vertueux  et  d'un  bon 
caractère,  et  que,  d'une  autre  part,  vous 
vous    sentiez    incliné    vers    lui    par    une 
sympathie  honnête,  rien  n'empêche  que 
tous    lui    répondiez.    Mais,    en    ce    cas, 
vous  devez  tenir  à  vos  engagements,  et 
prendre  garde  de  vous  laisser  aller  d'une 
affection  à  une  autre,  ce  qui  est  l'indice 
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d'un  cœur  léger  et  incapable  de   senti- 
ments   sérieux. 


XCIV 

Les  Joies  d'une  conscience  pure, 

Sorèze,  25  septembre   1858. 

Ce  que  vous  me  dites,  mon  cher  ami, 
de  votre  fidélité  à  vos  devoirs  religieux 
et  de  votre  résistance  aux  attaques  du 
mauvais  esprit  m'a  été  une  très  sensible 
consolation.  Je  puis  dire  que  j'ai  pour 
vous  les  entrailles  d'un  père,  à  cause 
du  progrès  que  vous  avez  fait  dans  la 
vertu  et  de  la  manière  généreuse  dont 
vous  avez  répondu  à  mes  soins.  Dieu  a 
évidemment  pris  possession  de  vous  : 
vous  l'aimez,  et  il  vous  aime.  Aussi, 
mon  cher  enfant,  votre  âme  est  devenue 
un  foyer  de  bonheur.  Toutes  vos  facultés 
aimantes  se  sont  développées,  et  c'est  en 
elles,  en  effet,  que  gît  le  secret  du  bon- 
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heur.  La  débauche  n'est  qu'un  épou- 
vantable égoïsme  qui  tue  tout  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  tendre  et  d'élevé.  Quand 
on  aime,  loin  de  vouloir  flétrir  par  le 
vice  ce  que  l'on  aime,  on  serait  prêt  à 
souffrir  la  mort  pour  cet  objet  sincère 
d'un  véritable  culte,  et  cette  pureté  dé- 
sintéressée a  sa  récompense  dans  une 
dilatation  de  l'âme  qui  est  la  joie  inté- 
rieure. C'est  ce  que  vous  éprouvez,  et 
j'en  ressens  pour  vous  une  joie  qui  m'est 
personnelle. 

xcv 

Poésie  sur  la  mort  du  Christ. 

Sorèze,    18    octobre    1858. 

Mon  cher  Ami, 

Que  je  vous  ai  su  gré  de  votre  bon 
petit  souvenir!  Je  vous  aurais  répondu 
tout  de  suite;  mais  imaginez  que,  de- 
puis trois  semaines,  je  suis  transformé 
en  scribe,  en  véritable  homme  de  bu- 
reau, lisant  des  lettres,  y  répondant, 
occupant  un  secrétaire,  et  prêt  à  dicter, 
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comme  César,  à  quatre  en  styles  diffé- 
rents. Et  ce  qui  vous  étonnera,  c'est  que 
je  remplis  ces  fonctions  de  buraliste 
absolument  comme  si  j'étais  un  surnu- 
méraire de  l'enregistrement.  Je  me  dis  : 
Dieu  le  veut,  et  je  suis  tranquille. 
Cher  enfant,   écoutez  ceci   : 

[vaire.. 
Quand  le  Christ,  expirant  au  sommet  du  Cal- 
Sauvait  par  son  amour  le  genre  humain  perdu, 
La  terre  s'entr'ouvrit;  le  soleil  éperdu 
Détourna  sa  clarté  de  ce  sanglant  mystère; 
Le  temple  se  troubla,  l'arche  du  sanctuaire 
Apparut  vide  et  nue  au  peuple  confondu; 
L'Enfer  eut  un  grand  cri,   le  ciel  un  grand 

[silence; 
La  mort  même  étonnée  adora  son  vainqueur. 
Et  tout  s'émut  enfin   excepté   le   pécheur 
Qui  vit  mourir  son  Dieu  sans  croire  à  sa  pré- 

[sence. 

Si  maintenant  vous  dites  que  je  ne 
suis  pas  poète,  sachez  que  vous  avez 
menti  ! 

Adieu,  très  cher,  soignez-vous,  aimez- 
moi,  et  surtout  admirez  mes  vers.  Je 
vous  embrasse. 
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XCVI 

Les  deux  Esprits. 

Sorèze,  18  octobre  1858. 

Monsieur, 

J'ignorais  tout  ce  que  contient  le  livre 
que  vous  avez  bien  voulu  me  dédier  : 
l'origine  des  Pénitents  blancs  d' Avi- 
gnon, leur  histoire,  leurs  règles  et  la 
part  remarquable  qu'ont  eue  dans  cette 
œuvre  et  cette  fondation  mes  ancêtres 
de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Cette  lec- 
ture m'a  profondément  touché.  Je  suis- 
persuadé  comme  vous,  Monsieur,  qu'il 
faut  opposer  aux  associations  du  mal 
les  associations  du  bien,  au  délire  de 
l'orgueil  et  des  sens  le  délire  contraire. 
Je  ne  lis  jamais  une  phrase  de  saint  Paul, 
après  avoir  lu  Cicéron,  que  je  n'admire 
avec  quelle  hauteur  et  quelle  netteté 
l'esprit  de  Dieu  s'est  opposé  à  l'esprit 
de     l'homme.    Cette     comparaison     me 
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suffit  pour  être  certain  de  la  divinité  du 
Christianisme.  Combien  plus  en  voyant 
la  différence  des  œuvres  de  la  raison 
et  de  celles  de  la  foi  !  Vos  Pénitents 
blancs  d'Avignon  m'ont  donné  ce  plai- 
sir. Je  souhaite  que  leur  résurrection 
soit  digne  de  leur  berceau,  et  que,  si 
des  princes  ne  se  rencontrent  plus  sous 
leur  vêtement,  il  s'y  rencontre  encore 
des  âmes  généreuses,  capables  d'aimer 
Jésus-Christ,  et  d'en  porter  l'opprobre 
extra  castra,  comme  dit  saint  Paul, 
c'est-à-dire  en  face  du  siècle. 


38i  — 


XCVII 

Sur  la  mort  d'un  jeune  homme 
chrétien  (i). 

Sorèze,  28  décembre  1858. 

Madame, 

M.  Heinrich  me  fait  part  du  malheur 
qui    vient   de   l'atteindre    avec   vous.    Il 
avait  mis  dans  Monsieur  votre  fils  une 
affection   toute   chrétienne   et   des   espé- 
rances   sérieuses   pour   sa   foi.    La   mort 
a  tout  détruit.  Elle  vous  a  enlevé  un  fil? 
à  la   fleur  de   l'âge,    lorsque  toutes   ses 
qualités,   sa  religion  et  son  talent  vous 
présageaient  qu'il  serait  votre  honneur, 
votre    consolation,    votre    vie.    C'est    un 
coup  bien  profond,  Madame;  et,  si  vous 
ne  connaissiez  Dieu  comme  vous  le  con- 
naissez,   il    serait    bien    à   craindre    que 


(1)  Alfred  Tonnelle,  auteur  des  Fragments 
sur  l'art  et  la  philosophie,  publiés  après  sa 
mort  (Note  de  l'éditeur.) 
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vous  ne  pussiez  pas  le  supporter  avec  ré- 
signation. Mais  notre  Dieu  ayant  lui- 
même  souffert  la  mort  de  son  fils,  nous 
trouvons  dans  cet  exemple  de  quoi  ra>- 
surer  le  cœur  d'une  mère,  et  lui  faire 
comprendre  que  de  si  cruelles  douleurs 
ne  sont  pas  au-dessus  des  vues  de  la 
foi. 

Quand  on  perd  un  fils  dont  l'avenir 
est  incertain,  on  peut  croire  que  Dieu 
a  voulu  le  sauver,  et  que  la  mort  a  été 
pour  lui  le  moyen  et  le  gage  de  son 
«ternité.  Si,  au  contraire,  il  était  pur 
et  saint,  on  peut  croire  qu'il  a  été  une 
victime  pour  le  salut  des  autres,  et  que 
son  sang  pèsera  dans  la  balance  où  Dieu 
juge  le  monde.  Monsieur  votre  fils  vou- 
lait servir  l'Eglise,  il  aspirait  à  écrire 
pour  elle,  il  a  laissé  des  traces  de  ce 
mouvement  de  sa  pensée  pour  la  grande 
cause  de  la  vérité  chrétienne  :  or,  quel 
qu'eût  été  le  succès  de  ses  travaux,  eût-il 
pu  jamais  faire  mieux  que  de  mourir 
jeune,  avant  d'avoir  rien  fait?  Son  âme 
est  l'ouvrage  qu'il  a  porté  devant  Dieu. 
C'est  celui  qu'il  laisse  à  vous,  à  ses  amis. 
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à  ceux  qui  espéraient  dans  son  talent  et 
son  dévouement.  On  ne  fera  jamais 
mieux,  Madame,  que  de  mourir  pour 
Dieu.  C'est  le  sacrifice,  c'est  le  martyre 
qui  a  fondé  la  religion  chrétienne  et  qui 
la  soutient.  Votre  douleur  de  mère  entre 
dans  celui  qu'a  souffert  votre  enfant. 
Il  a  présenté  à  Jésus-Christ  vos  larmes, 
et,  mêlées  à  son  sang,  elles  ont  été  pour 
le  ciel  une  joie,  pour  la  terre  une  bé- 
nédiction. 

Entrez  donc,  Madame,  dans  une  pensée 
pieuse  et  douce.  Montez  au  Calvaire 
avec  la  mère  de  Dieu,  afin  d'attendre 
avec  elle  le  jour  de  la  résurrection.  Je 
vous  prie  de  me  pardonner  ces  lignes 
que  vous  avez  souhaitées.  Quoique  au- 
cun chrétien  ne  soit  étranger  à  un  autre 
chrétien,  je  n'eusse  pas  osé  les  écrire, 
si  l'amitié  n'eût  poussé  ma  main.  Veuil- 
lez les  agréer  à  cause  du  mouvement 
qui  me  les  dicte,  et  recevoir  aussi  l'hom- 
mage des  sentiments  respectueux  avec 
lesquels  je  suis,  Madame,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 
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XCVIII 
Sut  les  premières  Victoires  de  la  chasteté. 

Tirlemont,  6  lévrier  1859. 

Que  je  suis  heureux,  cher  ami,  de  ce 
que  vous  me  dites  au  sujet  de  cette 
pauvre  fille  !  Dieu  bénira  cette  victoire 
que  vous  avez  remportée  sur  vous  I  Quelle 
que  soit  l'énergie  de  vos  passions,  ne 
vous  laissez  jamais  persuader  d'en  ré- 
pandre le  déshonneur  sur  une  autre 
àme,  pour  diminuer  en  apparence  la 
honte  de  la  vôtre.  Heureux  ceux  qui  ne 
font  point  de  victimes  I  Ils  sont  rares. 
Ils  sont  rares,  ceux  qui  se  présenteront 
au  jugement  de  Dieu  sans  avoir  perdu 
personne.  La  jeunesse  est  sacrée,  à  cause 
de  ses  périls.  Respectez-la  toujours!  Le 
bien  qu'on  fait  en  la  respectant  est  un 
de  ceux  qui  touchent  le  plus  le  cœur  de 
Dieu;  car  Dieu  est  l'éternelle  jeunesse, 
et  il   se  plaît  en   ceux  qui   portent  un 
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instant,  dans  la  caducité  rapide  de  nos 
âges,  cette  ressemblance  avec  sa  propre 
figure. 

Adieu,  cher  ami,  je  compte  être  de 
retour  vers  la  mi-avril;  mais  qu'est-ce 
que  les  espérances  et  les  projets  de 
l'homme?  Dieu  seul  sait  pourquoi  l'on 
commence  et  comment  Ton   finit. 


XCIX 
Paroles  d'ami.   —  Encore  Sorèze. 

Sorèze,   4  mars  1859. 

Je  suis  bien  affligé  pour  vous,  mon 
cher  ami,  de  la  perte  que  vous  avez 
faite  de  ce  bon,  aimable  et  pieux  jeune 
homme  (i).  Sa  physionomie  m'avait 
beaucoup  plu  quand  vous  me  l'avez 
présenté.    Maintenant     le     voilà     devant 


(1)  M.  le  vicomte  Herman  de  Jouffroy,  mort 
à  l'âge  de  vingt-six  ans,  victime  de  sa  cha- 
rité 
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Dieu.  Comme  tout  se  fait  vite!  Il  n'y  a 
que  moi  qui  vis  pour  vous  aimer.  Pour- 
quoi me  dites-vous  de  vous  le  dire  ?  Est-ce 
que  vous  n'entendez  pas  que  je  vous  le 
dis  tous  les  jours  ?  Il  faut  que  vous  n'ayez 
pas  d'oreille  pour  entendre  à  travers  le 
temps  et  l'espace.   Cicéron  dit,  je  crois, 
dans  le  Songe  de  Scipion,  que  les  astres 
font  de  la  musique  en  marchant  dans  le 
ciel,  et  qu'on  peut  très  bien  les  entendre 
pendant    la    nuit,   quand    on     sait    les 
écouter.    Je    parierais    que    vous    ne    les 
avez     jamais     entendus,     puisque     vous 
n'entendez  pas  dans  mon  cœur  le  bruit 
de  votre  nom   et  de  votre  souvenir.   Je 
vous  aime  donc,  je  vous  aime,   je  vous 
aime    véritablement  !    encore    que    vous 
ayez  de  temps  en  temps  une  petite  moue 
sombre  qui  passe  sur  votre  visage,  et  ne 
vous   laisse   pas   toujours   cette   belle   et 
constante  sérénité  que  j'aime  tant. 

J'ai  enfin  obtenu  un  décret  impérial, 
faites  attention,  un  décret  impérial,  où 
mon  nom  est  tout  au  long,  avec  cette 
qualification  :  le  sieur  Lacordaire.  Vous 
voyez  si  je  suis  bien  en  cour  !  Ce  décret 
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autorise  la  commune  de  Sorèze  à  me 
concéder  1  église  paroissiale  et  le  parvis 
qui  la  précède.  Aussitôt,  j'ai  fait  crépir 
la  façade  de  l'église,  boucher  les  trous, 
paver  la  place,  et,  en  ce  moment,  on 
prépare  une  belle  grille  qui  reposera  sur 
un  soubassement  en  pierre  de  taille  et 
se  terminera,  pour  former  la  porte,  par 
deux  piédestaux  où  nous  placerons  les 
statues  de  Pépin  le  Bref  et  de  Louis  XVI  : 
le  premier,  fondateur  de  l'abbaye;  le 
second,  de  l'école  militaire  de  Sorèze.  La 
grille  sera  posée  pour  Pâques,  et  vous 
la  verrez  de  vos  deux  beaux  yeux  noirs 
•cet  été,  lorsque  vous  serez  assez  ainnble 
pour  venir  me  voir. 

J'ai  lu  avec  plaisir  l'article  de  M.  l'abbé 
X...,  dans  le  dernier  numéro  du  Corres 
pondant,  et  j'applaudis  fort  au  projet 
que  yous  avez  de  mener  avec  lui  une 
controverse  sur  les  questions  religieuses 
de  notre  temps. 

L'heure  approche  où  nous  aurons  be- 
soin, je  crois,  de  défendre  bien  t]p.s 
choses. 

Adieu,   très  cher.   Je  vous   aime  et  je 
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vous  embrasse  comme  vous  le  méritez, 
c'est-à-dire  très  tendrement. 


G 

Vivre   en   état   de   sacrifice. 

Sorèze,    8    avril    1859. 

Monsieur, 

Vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez  donné 
connaissance  de  l'incident  qui  s'est  passé 
à  Notre-Dame  (de  Paris),  au  sujet  d'une 
citation  où  mon  nom  fut  prononcé.  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été 
touché  de  cette  marque  chrétienne  de 
votre  bienveillance.  Je  dis  :  chrétienne, 
parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  adressé 
à  mon  orgueil  d'orateur,  mais  à  mes 
sentiments  de  foi  et  de  charité.  Mon  seul 
regret,  dans  la  vie  solitaire  et  heureuse 
que  je  mène,  est  de  ne  pouvoir  plus, 
par  la  parole,  et  rarement  par  la  plume, 
consoler  les  âmes  qui  possèdent  la  vérité, 
et   éclairer   celles   qui   la   cherchent.   Ce 
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serait  l'heure  d'écrire  en  paix  dans  une 
cellule  contre  tant  d'erreurs  et  d'illu- 
sions qui  s'élèvent  de  notre  siècle  encore 
si  incertain.  Mais  Dieu,  qui  m'a  jeté 
dans  la  vie  active  depuis  près  de  trente 
ans,  m'y  a  plongé  plus  que  jamais  sur 
la  fin  de  ma  carrière,  et  je  ne  sais  s'il 
me  donnera  quelques  années  avant  le  dé- 
clin suprême  pour  écrire  ce  que  je  vou- 
drais à  la  gloire  de  son  nom  et  des 
œuvres  qu'il  m'a  confiiées.  Vous  avez, 
Monsieur,  réveillé  en  moi  ce  doute  de 
l'âme,  en  me  faisant  connaître  qu'on  ne 
m'a  point  encore  oublié,  et  que  peut- 
être  ma  voix  ne  serait  pas  inutile  à 
plusieurs.  Mais  ce  doute  n'est  point  amer, 
car  il  me  donne  la  conscience  de  ne  pas 
faire  ce  que  je  voudrais,  et  de  vivre  ainsi 
réellement  en  état  de  sacrifice  pour 
Dieu.  Appelé  par  mon  ministère  de  su- 
périeur religieux  et  de  directeur  d'école 
à  demander  bien  des  sacrifices,  j'ai  la 
consolation  de  sentir  que  j'en  fais  aussi 
un.  Là  est  ma  force  et  ma  récompense. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  la  pen- 
sée qui   vous  a  porté  à  ma  rencontre, 
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et  je  prie  Dieu,  que  vous  aimez,  de  bénir 
tout  ce  que  vous  aimez  en  lui  et  avec 
lui. 

Veuillez  agréer  cette  prière,  ma  recon- 
naissance et  l'hommage  des  sentiments 
de  haute  considération  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être, 
Monsieur, 

Votre    très    humble    et    très    obéissant 
serviteur. 

CI 

Fleurs,  Fruits  et  Ecoliers. 

Sorèze,   15  Juin  1859. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  lettre  m'annonçait  des  dahlias; 
ils  sont  arrivés  et  plantés  depuis  long- 
temps au  jardin  botanique.  M.  de  T... 
m'a  dit  qu'ils  seraient  très  beaux,  mais 
leur  pousse  n'est  pas  rapide,  bien  que 
nous  ayons  des  chaleurs  entremêlées  de 
pluie. 

Vous  me  parlez  dans  la  même  lettre 
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de  créer  à  Sorèze,  dans  quelque  partie 
du  parc,  une  plantation  d'arbres  frui- 
tiers. Il  est  vrai  que  nos  vignes  ont  ad- 
mirablement réussi  dans  le  coin  où  nous 
les  avons  placées.  Au  troisième  été,  elles 
se  sont  couvertes  de  raisins  nombreux 
et  magnifiques,  que  je  me  réjouis  de 
servir  sur  notre  table  au  mois  de  sep- 
tembre. Mais  ce  coin  privilégié,  à  l'abri 
du  vent  marin,  est  le  seul  bien  protégé 
du  parc.  Où  placer  les  arbres  fruitiers 
qui  résisteraient  à  ce  vent  dévastateur  ? 
Puis  viendrait  la  question  des  élèves. 
Encore  que  l'Institut  soit  bien  composé, 
et  se  montre  désormais  ce  qu'il  doit 
être,  il  ne  faut  pas  exposer  des  jeunes 
gens  à  ces  petites  tentations  de  gour- 
mandise. 

En  dehors  du  parc,  il  faudrait  louer 
un  enclos;  et  alors  Dieu  sait  si  on  nous 
laisserait  un  fruit  !  Enfin,  lorsque  vous 
viendrez  nous  voir,  vous  trouverez  peut- 
être  le  moyen  de  réaliser  votre  idée  dont 
je  sens  toute  l'importance. 

Notre  distribution  de  prix  aura  lieu 
le    mardi    10    août.    Je    partirai    dès    le 
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lendemain  pour  visiter  nos  couvents  et 
nos  collèges,  et  je  me  rabattrai,  le  21  sep- 
tembre, sur  Saint-Maximin.  En  cas  que 
je  ne  puisse  vous  voir  à  Sorèze,  c'est  là 
du  moins  que  nous  nous  rencontrerons. 
En  attendant,  je  vous  renouvelle  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  affectueux. 


Cil 

Aux  Novices  de  V ordre  de  St-Dominique. 

Sorèze,    Il    juillet    1859. 

Très  chers  Fils  en  >~otre-Seigneur, 

J'ai  reçu  avec  la  plus  vive  consolation, 
au  jour  de  ma  fête,  les  vœux  que  vous 
m'avez  adressés  de  concert.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'esprit  filial  à  mon  égard  qui 
m'a  touché  dans  votre  lettre,  mais  aussi 
le  dévouement  à  notre  ordre,  à  notre 
chère  province,  et  à  votre  progrès  solide 
dans  les  vertus  religieuses.  Je  crois  fer- 
mement que  Dieu  a  res-  notre  pro- 
vince de  France  pour  en  faire  un  jour  le 
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berceau  de  la  renaissance  de  notre  ordre. 
Jeune  et  faible  encore,  elle  croîtra  peu  à 
peu  par  l'esprit  de  régularité,  de  sim- 
plicité, d'activité  apostolique,  d'abnéga- 
tion de  soi-même  et  du  propre  esprit; 
et  enfin  par  l'union  des  cœurs  dans  les 
traditions  de  la  province.  Je  ferai  de 
mon  côté,  pendant  les  années  que  la 
Providence  me  réserve  encore,  tout  ce 
qu'il  me  sera  possible  pour  favoriser  la 
bonne  observance  et  l'accroissement  du 
troupeau. 

Je  me  recommande  personnellement 
à  vos  bonnes  prières,  et  vous  renouvelle, 
très  chers  fils,  l'expression  de  mes  senti- 
ments dévoués  en  Notre-Seigneur. 


-  h\ 
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Sur  les  Passions  de  la  jeunesse.  —  Un 
Cœur  entre  Dieu  et  l'abîme. 


Sorèze,  14  septembre  1859. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  appris  avec  joie,  par  votre  lettre, 
que  vous  aviez  accompli  vos  devoirs  reli- 
gieux tout  récemment.  Cette  bonne  nou- 
velle m'a  sensiblement  touché,  en  elle- 
même  d'abord,  et  puis  parce  qu'elle  m'a 
prouvé  que  vous  étiez  fidèle  à  vos  pro- 
messes, malgré  les  entraînements  du 
monde  où  vous  vivez.  Ma  persuasion  est 
que,  si  vous  pouvez  vous  confesser  et 
communier  tous  les  mois,  en  quelque 
lieu  et  quelque  circonstance  que  vous 
vous  trouviez,  vous  êtes  sauvé.  Votre  pre- 
mière lettre,  en  m 'annonçant  la  froideur 
où  vous  étiez  tombé  depuis  les  vacances, 
m'avait  causé  beaucoup  de  peine,  et  je 
doutais  que  vous  eussiez  le  courage  d'ac- 
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complir,  pendant  le  mois  de  septembrcr 
ce  que  vous  m'aviez  promis.  Aussi  ma 
consolation  a-t-elle  été  très  grande  en 
apprenant  que  je  m'étais  trompé. 

Vous  avez  des  passions  très  vives,  plus 
M'nsuelles     qu'élevées,    un     orgueil     qui 
n'est  pas  vaincu,   un  amour  du  monde 
exagéré,    un    besoin    de    mollesse    et    de 
luxe,  et  enfin  les  moyens  de  vous  satis- 
faire en  tout  :  c'est  là  le  côté  effrayant 
de   votre   nature   et   de   votre    position. 
D'un  autre  côté,  votre  foi  est  réelle  et 
sincère,    vous  craignez   Dieu,   vous   avez 
peur  de  sa  justice,  vous  avez  commencé 
à  comprendre  le  mystère  du  salut  par 
la  croix  de  Jésus-Christ,  et  enfin  votre 
cœur,    longtemps   froid   et   égoïste,    m'a 
paru    s'ouvrir    aux    impressions    du    dé- 
vouement et  de  l'amitié  :  c'est  là  qu'est 
l'espérance.  Mais  vous  avez  beaucoup  à 
faire  encore.  Plus  d'une  fois,  pardonnez- 
le-moi,  je  me  suis  pris  à  douter  de  vous. 
La  première  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
était  d'un  misérable  sans  cœur;  les  deux 
dernières  m'ont  fait  du  bien  et  m'ont 
persuadé    que   j'avais    eu    tort    à    votre 
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égard.  Tant  que  vous  vous  ouvrirez  à 
moi,  tant  que  je  ne  vous  rebuterai 
pas  par  la  franchise  avec  laquelle  je  vous 
montrerai  vos  défauts  et  vos  vices,  rien 
ne  sera  perdu;  mais  le  jour  où  vous  sen- 
tirez que  je  vous  pèse,  ce  seront  l'orgueil 
et  la  volupté  qui  seront  vos  maîtres,  et 
vous  deviendrez  capable  de  tout,  sauf 
peut-être  de  manquer  à  l'honneur  selon 
le  monde.  Je  dis  peut-être,  parce  que 
l'abîme  d'une  âme  séparée  de  Dieu  et 
qui  n'a  pas  pour  frein  la  nécessité  du 
travail  quotidien  est  un  abîme  qui  n'a 
pas  de  fond.  Oh  !  combien  je  désire  vous 
sauver!  Combien  j'ai  désespéré  de  vous! 
Combien  j'ai  fait  d'efforts  pour  vous 
ouvrir  les  yeux  du  côté  de  Jésus-Christ  ! 
Rien  ne  me  sera  plus  doux  dans  ma  vie 
que  de  vous  voir  un  vrai  chrétien;  et, 
encore  que  vous  ne  me  rendiez  sans 
doute  jamais  toute  l'affection  que  je  vous 
porte,  il  me  suffira  de  savoir  que  vous 
aimez  Dieu  vraiment  et  que  vous  le 
servez. 

Adieu,   je  vous  parle  librement,   et  il 
faut  que  vous  vous  y  accoutumiez;  car 
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une  correspondance  sans  liberté  ne  vaut 
ni  le  papier  ni  le  temps  qu'on  lui  con- 
sacre. Je  vous  répète,  en  vous  embras- 
sant, que  vos  deux  dernières  lettres  mont 
donné  do  la  joie. 


GIV 

Encouragements  dans  le  combat. 

Sorèze,  27  septembre  1850. 

Mon  cher  Ami, 

En  arrivant  hier  à  Sorèze,  j'ai  trouvé 
votre  lettre.  Elle  m'a  convaincu  de  deux 
choses  :  de  votre  conversion  et  de  votre 
affection.  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  con- 
verti à  Dieu,  puisque  vous  me  parlez 
humblement  de  vous-même,  et  que,  non 
content  de  connaître  la  misère  et  la 
bassesse  de  l'homme  en  général,  vous 
reconnaissez  et  sentez  votre  misère  et 
votre  bassesse  personnelles,  ce  que  ne 
peut  pas  faire  l'homme  qui  n'est  pas 
éclairé  par  la  grâce  de  Jésus-Christ.  Vous 

2G 
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étiez  un  enfant  égoïste,  vain,  épris  de 
ous-môme,  vous  mirant  dans  votre  nom, 
voire  rang,  votre  fortune,  vos  chevaux, 
et  assujetti,  malgré  votre  orgueil,  à  toutes 
les  impulsions  dune  chair  dépravée. 
Maintenant,  quoiqu'il  y  ait  encore  en 
vous  des  restes  de  l'homme  du  péché, 
vous  êtes  devenu  humble  et  chaste,  par 
conséquent  épris  de  Dieu  au  lieu  de 
l'être  de  vous-même.  C'est  pourquoi 
vous  êtes  sincèrement  converti,  et  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  persévérer  dans 
cette  voie,  en  y  avançant  par  les  moyens 
qui  vous  y  ont  conduit. 

Ensuite,  mon  cher  ami,  je  suis  con- 
vaincu de  votre  affection,  parce  que  vous 
me  parlez  avec  la  simplicité  et  l'accent 
du  cœur.  Aussi  désormais  je  me  repro- 
cherais comme  une  faute  grave  de  douter 
de  vous,  malgré  votre  jeunesse  et  l'an- 
cienne incapacité  où  vous  étiez  d'aimer 
sincèrement,  parce  que  vous  n'aimiez 
que  vous.  Vous  voyez  comme  je  vous 
parle  !  La  liberté,  une  liberté  sainte,  me 
paraît  la  meilleure  preuve  de  l'attache- 
ment  pour   un   homme.    On   ne    dit   la 
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vérité  qu'à  ceux  que  l'on  aime.  D'ail- 
leurs, vous  êtes  encore  pour  moi  un 
enfant,  et  de  plus  mon  pénitent.  Ces 
deux  titres,  à  part  même  l'amitié,  me 
permettraient  de  vous  traiter  très  libre- 
ment, comme  je  le  fais.  Quand  vous 
trouverez  mes  lettres  trop  rudes,  vous 
en  serez  quitte  pour  les  brûler. 

Je  vous  reverrai  bientôt,  et  nous  trai- 
terons à  fond  l'affaire  de  vos  études. 

Adieu,  mon  bien  cher  ami,  je  vous 
embrasse  avec  la  certitude  de  vous  con- 
naître et  de  vous  aimer. 


GV 

De   l'Amitié  en  Jésus-Christ. 

Sorèze,    11    octobre    1859. 

...  Avez-vous  remarqué  que  je  viens 
de  vous  dire  mon  cher  Père?  C'est  qu'en 
effet  vous  Têtes  devenu  en  consentant 
à  vous  occuper  de  mon  âme  dans  des 
rapports   spirituels.    Je  ne  sais   si   vous 


ioo 


êtes  comme  moi;  mais  je  ne  puis   plus 
aimer  quelqu'un  sans  que  l'ûme  se  glisse 
derrière  le  cœur,  et  que  Jésus-Christ  soit 
de   moitié  entre   nous.   Les  communica- 
tions ne  me  paraissent  plus  intimes,  si 
elles    ne    deviennent    surnaturelles;   car, 
que  peut-il  y  avoir  d'intime  là  où  l'on 
ne  va  pas  jusqu'au  fond  des  pensées  et 
des  affections  qui  remplissent  l'âme  de 
Dieu  ?  Je  vois  bien  que  des  amis  ne  se 
confessent  pas  l'un  à  l'autre,  ne  s'aident 
pas    dans    leurs    pénitences,    et    font    de 
leur  vie  spirituelle  une  vie  cachée  à  tous 
les    regards,    même    aux    regards    qu'ils 
aiment  le  plus.  Mais  est-ce  bien  de  l'ami- 
tié ?  L'amitié  n'est-elle  pas  le  don  com- 
plet de  soi-même,  et  quand  Jésus-Christ 
est    devenu    nous-même,    pouvons-nous 
réellement    nous    donner    sans    donner 
Celui  qui  n'est  plus  qu'un  avec  nous? 
Comment    la    conscience    peut-elle    être 
exceptée  du  don  de  soi-même,  si  ce  don 
est  complet  ?  Et  comment  peut-on  don- 
ner sa  conscience  sans  la  confession  de 
tout  ce  que  l'on  est  en  bien  et  en  mal  ? 
Il   est   si  doux  de  s'humilier  devant  ce 
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qu'on  aime!  Et  si  l'orgueil  nous  retient, 
si  nous  voulons  être  un  théâtre  même 
devant  notre  ami,  l'aimons-nous  ?  Il  est 
certain  que  la  confiance  est  le  premier 
clément  de  l'amitié;  on  pourrait  même 
dire  qu'elle  n'en  est  que  le  vestibule, 
parce  que  le  sacrifice  est  le  sanctuaire  : 
or,  y  a-t-il  confiance  là  où  il  n'y  a  pas 
confession,  et  la  confession  est-elle  autre 
chose  qu'une  confiance  surnaturelle? 

Il  était  donc  très  simple  que  vous 
devinssiez  mon  Père,  le  jour  où  Jésus- 
Christ  vous  a  revêtu  de  son  sacerdoce, 
et  où  vous  avez  pu  m 'absoudre  et  me 
corriger  de  mes  fautes  avec  son  sang. 
Je  songe  maintenant  à  la  mort,  et  je 
trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux 
dans  la  mort  que  d'être  assisté  par  un 
prêtre  qui  est  notre  ami.  L'amitié  faci- 
lite tant  l'ouverture,  l'humilité,  l'aban- 
don de  soi-même  !  Quelle  grâce  que  de 
mourir  entre  les  bras  d'un  homme  qui 
a  la  même  foi  que  nous,  qui  connaît 
notre  conscience  et  qui  nous  aime  1 
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De  la  Fidélité   dans   l'amitié. 

Sorèze,    20    octobre    1859. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  lettre,  où  vous  vous  montriez 
m  affligé  de  mon  silence  s'est  croisée 
avec  la  réponse  que  vous  attendiez.  C'est 
pourquoi  j'ai  été  moins  pressé  de  vous 
(  onsoler  de  mon  silence,  que  vous  avez 
î)ien  vu  être  étranger  aux  causes  Inti- 
mes. J'ai  été  tenté  de  vous  répondre  par 
ce  seul  mot  :  «  Modicœ  fidei,  quare  du- 
bitasttt  »  Comment  pouvez-vous  douter 
<\e  moi?  Vous   savez  combien  je  suis  à 

ous,  de  nature  et  de  grâce.  N'ayez  donc 
;)lus  jamais  de  ces  inquiétudes  qui  font 
iant  de  mal   sans  cause.   La  fidélité  est 

i  vertu  qui  m'est  le  plus  innée,  dans 
l'amitié  comme  dans  les  convictions;  et 
un  homme  qui  sacrifie  ce  qu'il  a  cru  ou 
ce  qu'il  a  aimé  est  pour  moi  l'objet  d'une 
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Invincible  répulsion.  Aussi  rien  ne  m'a 
plus  affligé  dans  les  dernières  années 
que  la  versaUté  des  âmes.  Sans  doute, 
il  y  a  des  conversions  légitimes  :  mais 
que  de  choses  pour  qu'une  conversion 
soit  honnête  et  acceptable  !  On  pourrait 
presque  dire  que  Dieu  seul  a  le  droit 
de  conversion,  et  que  lui  seul  est  ca- 
pable d'en  faire  une  chose  sainte. 

Votre  changement  de  vie,  mon  bien 
cher,  vous  attriste  naturellement.  Vous 
viviez  dans  votre  famille,  au  sein  des 
affections  les  plus  douces;  aujourd'hui 
vous  voilà  seul,  dans  un  appartement  à 
vous,  et,  chose  impardonnable,  vous  ne 
me  dites  pas  où  est  cet  appartement,  de 
sorte  que  je  ne  sais  pas  où  vous  prendre 
par  la  pensée.  Il  m'est  même  venu  la 
crainte  que  ma  lettre,  adressée  à  votre 
ancienne  demeure,  ne  vous  soit  pas  par- 
venue. Otez-moi  vite  cette  crainte,  et 
dites-moi  quelle  est  la  rue  fortunée  qui 
a  reçu  vos  pénates.  Dites-moi  aussi  que 
ma  lettre  vous  a  un  peu  consolé  et  que 
vous  n'êtes  plus  dans  cet  accès  de  mélan- 
colie. Pour  moi,  j'en  ai  bien  encore  quel- 
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ques  petites  atteintes,  restes  du  vieil 
homme;  mais,  en  avançant  dans  la  vie, 
je  sens  croître  ma  virilité  et  la  disposi- 
tion à  me  mettre  au-dessus  de  tout  ce 
qui  arrive.  Je  pense  souvent  que  tout  ce 
que  j'ai  fait  peut  être  ruiné,  et  je  m'ac- 
coutume dans  ma  pensée  à  en  faire  le 
sacrifice,  pourvu  que  Dieu  et  l'amitié 
ne  m'abandonnent  pas!  Encore,  l'amitié 
même,  il  me  semble,  —  quoique  ce 
soit  le  coup  le  plus  profond,  —  que  je 
ne  serais  pas  hors  d'état  de  l'accepter! 
Hélas!  que  d'infidélités  j'ai  essuyé  dans 
ma  vie!  L'amitié  est  un  vieil  arbre  où 
il  ne  reste  plus  pour  moi  que  quelques 
feuilles  d'automne.  Les  verrai-je  tom- 
ber ?... 


Jo5 


CVII 

L'Indépendance  italienne  et  la  Souverai- 
neté temporelle  du  Pape. 


Sorèze,  5  novembre  1809. 

Mon  cher   Ami, 

Dans  les  questions  soulevées  depuis 
tantôt  un  an,  j'ai  eu  pour  guide  un 
double  amour,  l'amour  de  la  Papauté  et 
l'amour  de  l'Italie,  et  je  n'ai  jamais  été 
embarrassé  pour  les  concilier  ensemble. 
Il  m'a  paru  très  juste  que  l'Italie  recou- 
vrât son  indépendance  contre  les  étran- 
gers qui  l'opprimaient;  très  juste  encore 
qu'elle  réclamât  et  obtînt  un  système 
de  gouvernement  plus  libéral  que  celui 
auquel  la  domination  de  l'Autriche  l'a- 
v  ût  condamnée;  mais  d'autre  part,  je 
trouvais  très  juste  aussi  et  très  souhai- 
table que  la  Papauté  conservât  son  do- 
maine temporel.  Ces  deux  causes,   selon 
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moi,  d 'étaient  séparées  que  par  des  mal- 
entendus et  des  accidents,  et  je  m'en 
rapportais  à  la  Providence  pour  les  faire 
triompher  lune  et  l'autre.  Etait-ce  l'in- 
tention du  gouvernement  français  ?  je 
1  >  croyais,  sans  m'en  porter  garant. 
N'était-ce  pas  son  intention?  je  m'en 
liais  à  une  force  plus  grande  que  la 
sienne  pour  déjouer  sa  politique.  Quel 
que  fût  l'événement,  heureux  ou  mal- 
heureux, je  demeurais  ferme  aux  deux 
pôles  de  mes  convictions  :  indépendance 
et  liberté  de  l'Italie,  conservation  du 
domaine  temporel  de  la  Papauté.  L'hom- 
me ne  peut  pas  commander  aux  faits, 
mais  il  peut  toujours  sauver  les  principes 
dans  son  cœur.  Si  l'Italie  brise  définiti- 
vement le  joug  de  l'Autriche,  si  elle  ob- 
tient un  gouvernement  conforme  à  ses 
vœux  légitimes,  et  si,  en  même  temps, 
Rome  est  sauvegardée,  j'en  rendrai  grâce 
à  Dieu;  si,  au  contraire,  l'une  ou  l'autre 
de  ces  causes  périt  par  la  faute  des  hom- 
mes, je  le  regretterai,  je  le  déplorerai, 
mais  je  n'en  serai  pas  comptable,  parce 
que  j'aurai  fait,  dans  ma  position,  tout 
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ce  que  je  pouvais  faire  pour  la  justice  et 
pour  la  vérité. 

I^^y  a  en  Italie  des  démagogues  et  des 
absolutistes,  cela  est  vrai;  mais  entre  ces 
deux  partis,  comme  en  France  même, 
il  y  a  un  grand  nombre  d'hommes  hon- 
nêtes et  chrétiens  qui  veulent  à  la  fois 
le  bien  de  l'Eglise  et  celui  de  l'Italie,  qui 
ne  les  croient  pas  incompatibles,  et  qui 
travaillent  pour  tous  deux.  C'est  à  eux 
que  l'avenir  appartient,  quelles  que 
soient  les  déceptions  momentanées  dont 
ils  peuvent  être  victimes  par  les  excès  de 
la  démagogie  ou  par  ceux  de  l'absolutisme. 

Pour  vous,  mon  cher  ami,  demeurez 
calme  et  maître  de  vous.  Je  suis  heureux 
que  la  solitude  se  fasse  un  peu  autour 
de  votre  corps  et  de  votre  âme;  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  funeste  que  l'enivre- 
ment du  bruit.  Vous  avez  dû  souffrir 
de  ce  qu'on  a  dit  de  vous  ou  de  moi  dans 
ces  circonstances;  faites-vous-y,  en  rame- 
nant toujours  votre  pensée  sur  Dieu,  la 
justice,  la  vérité  et  l'avenir.  Rien  n'est 
plus  beau  que  d'être  seul  quand  on  est 
dans  cette  compagnie-là. 
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Je  vous  embrasse  et  vous  aime  très 
parfaitement. 

CVffl 

Sur  sa  Candidature  à  l'Académie 
française. 

Sorèze,   16  novembre    I 

Mon  cher  Ami, 

Je  me  propose  de  m 'expliquer  très  sin- 
cèrement avec  vous  au  sujet  des  bonnes 
paroles  de  M.  X...,  que  vous  m'avez  rap- 
portées dans  votre  dernière  lettre. 

Vous  pouvez  être  assuré  que  je  tiens 
à  honneur  d'entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise, et  que  je  suis  touché  de  la  bien- 
veillance spontanée  que  plusieurs  aca- 
démiciens, parmi  les  plus  illustres,  ont 
montrée  pour  ma  candidature.  Cette 
bienveillance,  qui  m'a  cherché  dans  ma 
retraite,  et  que  je  n'ai  sollicitée  par  au- 
cune démarche,  est  peut-être  le  seul 
honneur  public  que  j'aie  reçu  dans  ma 
vie  î  Je  dis  peut-être,  par  respect  pour  le 
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choix  que  fit  de  moi  la  ville  de  Marseille 
m  nie  nommant  député  à  la  dernière 
Assemblée  constituante.  Sauf  cette  élec- 
tion, rien  ne  m 'apparaît  dans  ma  vie  qui 
ait  le  caractère  de  ce  qu'on  appelle  un 
honneur.  Cet  honneur  est  très  compa- 
tible avec  ma  position  religieuse.  Des 
évêques  ont  été  membres  de  l'Académie 
française;  d'autres  ecclésiastiques  appar- 
tenant à  des  congrégations  du  clergé 
régulier  y  ont  aussi  trouvé  leur  place; 
personne  ne  s'en  est  étonné,  parce  que 
la  gloire  littéraire  est  la  chose  la  plus 
affranchie  de  tout  ce  qui  est  rang  ou 
condition.  Les  académies  romaines  sont 
peuplées  de  religieux,  et  je  connais  un 
Dominicain,  occupant  une  haute  charge 
à  la  cour  pontificale,  qui  est  membre  de 
l'Académie  des  Arcades,  et  s'y  appelle 
Tityre  ou  Mélibée.  A  plus  forte  raison, 
et  plus  gravement,  pourrait-il  être  mem- 
bre de  l'Académie  française. 

Voilà  qui  est  clair.  Maintenant,  me 
direz-vous  peut-être,  pourquoi  ne  venez- 
vous  pas  à  Paris  ?  pourquoi  ne  vous 
posez-vous  pas  comme  candidat,  puisque 


vous  prisez  l'honneur  d'être  de  l'Aca- 
démie, et  que  vous  le  croyez  compatible 
avec  la  modestie  de  la  robe  que  vous 
portez  ?  Bossuet  n'a  pas  été  si  difficile 
ou  si  délicat.  C'est  vrai,  mon  cher  ami, 
mais  d'abord  Bossuet  était  à  la  cour; 
il  ne  vivait  pas  dans  une  école  à  deux 
cents  lieues  de  Paris.  C'est  déjà  une  dif- 
férence. Il  était  libre,  et  vous  savez,  vous 
qui  avez  habité  Sorèze,  combien  je  le 
suis  peu. 

Autre  différence  :  Bossuet,  puisqu'on 
l'a  cité,  vivait  dans  un  siècle  religieux; 
son  nom  et  sa  croix  ne  rencontraient  pas 
à  l'Académie  un  parti  adverse;  il  pouvait 
se  présenter  sans  péril,  son  génie  à  la 
main.  Le  puis-je,  moi,  qui  n'ai  ni  son 
génie,  ni  son  siècle  ?  Puis-je  frapper  à 
la  porte  de  l'Académie  avec  la  certitude 
de  ne  pas  exposer  mon  nom  et  ma  croix  ? 
Le  puis-je  ?  Quelle  assurance  ai-je  de  la 
majorité  ou  de  la  minorité  qui  m'attend  ? 
Si  je  n'exposais  que  moi  seul,  je  pour- 
rais me  sacrifier;  mais  je  porte  avec  moi 
les  dieux  de  Rome,  DU  indigctes,  et  je 
les  porte  dans  un  siècle  qui  n'a  pour  eux 
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qu'une  prévenance  bien  incertaine  en- 
core. Mon  obscurité  honnête  et  respectée 
ne  vaut-elle  pas  que  je  la  sauve  d'un  tel 
danger  ? 

Puis,  en  fait  d'honneurs,  même  litté- 
raires, sied-il  tout  à  fait  à  un  religieux 
de  les  rechercher?  et  si  cela  n'est  pas 
déplacé  à  Rome,  cela  n'est-il  pas  un 
peu  hasardé  à  Paris  ?  J'en  fais  juge  votre 
tact  et  votre  amitié.  Que  faut-il  d'ailleurs 
à  l'Académie?  Qu'elle  soit  sûre  de  ma 
reconnaissance  et  de  mon  acceptation. 
Or  elle  l'est  parfaitement.  Ma  parole  est 
donnée  depuis  le  premier  jour  où  l'on 
m'a  fait  entrevoir  que  je  n'étais  pas  im- 
possible. 

Quoi  qu'il  arrive,  mon  cher  ami,  je 
me  tiens  déjà  pour  honoré  de  me  ren- 
contrer dans  la  pensée  de  tant  d'hom- 
mes éminents  dans  les  lettres  de  notre 
pays  et  de  notre  siècle.  Si  leur  suffrage 
ne  m'élève  pas  jusqu'à  me  donner  le 
titre  de  leur  collègue,  il  me  restera  le 
souvenir  de  n'en  avoir  pas  été  jugé  in- 
digne par  eux. 
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Sur  le  Détachement   des   honneurs. 

Sorèze,   7   décembre   1859. 

J'ai  reçu  en  même  temps  vos  deux- 
lettres.  Vous  avez  bien  raison  de  penser 
qu'il  ne  faut  pas  répondre  à  l'article  en 
question,  et  vous  avez  même  bien  fait 
de  ne  pas  me  l'envoyer.  Il  vaut  mieux 
ne  pas  connaître  les  attaques  auxquelles 
on  ne  veut  opposer  que  le  silence. 

Vous  me  dites  que  vous  êtes  mort  : 
c'est  une  bien  heureuse  idée  que  vous 
avez  là.  La  mort  est  un  admirable  bou- 
clier contre  le  monde  et  contre  soi-même, 
pouvu  qu'on  n'aille  pas  trop  loin,  et 
qu'on  se  borne  à  cette  belle  mort,  qui 
est  de  n'avoir  aucune  ambition  humaine, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit,  petite  ou 
grande.  J'ai  toujours  cru  que,  avec  la 
chasteté,  le  désintéressement  absolu  était 
la  force,  l'honneur  et  le  salut  du  prêtre. 
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Que  de  piètres  périssent  pour  désirer 
quelque  chose  !  Ils  sont  purs  de  corps, 
je  le  veux,  mais  non  pas  purs  de  l'âme; 
ils  appartiennent  à  la  fortune,  qui  est 
une  cruelle  et  déshonorante  maîtresse. 

A  ce  propos,  mon  cher  ami,  vous  pa- 
raissez supposer  que  je  désire  être  de 
l'Académie  française  :  c'est  une  erreur. 
Jamais  je  n'y  avais  pensé.  On  est  venu 
à  moi;  non  seulement  mes  amis,  comme 
M.  de  Montalembert  et  M.  de  Falloux; 
mais  d'autres,  comme  MM.  Cousin,  Vil- 
lemain,  Guizot.  Dès  lors  la  question  était 
de  savoir  si  je  devais  refuser  ou  me  laisser 
faire.  Madame  Swetchine,  mourante,  a 
pensé  que  ce  serait  une  faute  de  refuser, 
parce  qu'il  y  a  là,  dans  ce  mouvement 
spontané  d'hommes  éminents  vers  un 
religieux,  un  hommage  à  la  religion.  Or 
doit-on  rejeter  un  hommage  rendu  à 
Dieu  dans  la  personne  d'un  de  ses  mi- 
nistres, qui  n'a  rien  fait  pour  le  recher- 
cher, et  qui  peut  se  rendre  le  témoignage 
de  n  'avoir  pas  même  eu  un  désir  ?  Je 
me  suis  rangé  à  l'avis  de  Madame  Swet- 
chine,  quoiqu'il  y  ait  un  lien  avec  un 

27 
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honneur,  et  qu'il  m'en  coûte  de  sacrifier 
même  une  maille  de  ma  complète  in- 
dépendance. 

Il  faut  vous  dire,  mon  très  cher,  que 
j'achève  en  ce  moment  un  écrit  sur 
sainte  Madeleine.  Il  sera  d'environ  i5o  à 
200  pages  in-12,  et  il  a  pour  but  de  res- 
susciter la  foi  et  le  culte  envers  cette 
grande  pénitente,  l'une  des  patronnes 
de  notre  ordre,  qui  vient  de  nous  rap- 
peler à  la  garde  de  son  tombeau  à  Saint- 
Maximin,  et  de  la  fameuse  grotte  où  elle 
a  passé  les  trente  dernières  années  de 
sa  vie.  Cet  écrit  paraîtra  vers  la  fin  de 
lévrier  prochain. 

Mon  cher  ami,  il  faudra  que  vous 
soyez  de  la  grande  fête  du  mois  de  mai. 
Vous  viendrez  me  prendre  à  Sorèze  et 
nous  irons  ensemble  à  Saint-Maximin, 
puis  à  la  Sainte-Baume,  après  avoir  as- 
sisté à  la  translation  du  chef  de  sainte 
Madeleine.  Voilà,  je  l'espère,  un  rendez- 
vous  que  vous  ne  pourrez  refuser. 

J'aime  beaucoup  la  circum-incession 
de  pensées  et  de  sentiments  que  vous 
dites  exister  entre  nous;  car  Salluste  a 
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dit  :  «  Idem  velle  atque  idem  nollc  ea 
demain  firma  artiicitia  est.  »  Hélas  î  qu'il 
est  rare  d'en  arriver  là,  et  combien  peu 
d'âmes  j'ai  vues  rester  fidèles  au  pro- 
gramme de  leurs  jeunes  années!  N'allez 
pas  changer  :  vous  seriez  la  dernière 
planche  de  mon  naufrage  s 'enfonçant 
dans  les  flots.  Adieu,  je  vous  embrasse 
et  vous  aime  «  usque  ad  crucem  »  ! 


CX 

Le  Monastère  de  San-Esteban 
à  Salamanque. 

Sorèze,    3    avril    1860. 

Monsieur, 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  la 
lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m 'écrire, 
ainsi  que  le  manuscrit  et  la  brochure 
espagnole  qui  l'accompagnaient.  Je  ne 
puis  dire  avoir  lu  les  deux  opuscules, 
à  cause  de  mon  ignorance  de  la  langue 
espagnole    que   je    n'ai    jamais    étudiée. 
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parce  que,  malgré  le  voisinage  où  je 
me  trouve  des  Pyrénées  depuis  bientôt 
sept  ans,  je  n'ai  pas  <  u  l'occasion  de  les 
franchir.  Mais  votre  bonne  et  longue 
lettre  que  j'ai  très  bien  comprise,  m'a 
suffisamment  initié  aux  merveilles  et  aux 
souvenirs  de  notre  ancien  monastère  de 
San-Esteban  à  Salamanque.  J'ai  aussi 
bien  saisi  la  physionomie  du  bon  fray 
Pedro  ManobcJ,  votre  conducteur,  et  j'ai 
été  bien  touché  des  sentiments  que  ce 
bon  vieillard  vous  a  exprimés  pour  moi. 
Des  magnificences  dominicaines  répan- 
dues dans  le  monde,  il  ne  nous  reste 
plus  que  celles  d'Italie,  et  Dieu  sait 
combien  de  temps  encore  nos  religieux 
habiteront  ces  monuments  bâtis  pour 
leurs  pères!  L'antiquité  disparaît  chaque 
jour  sous  nos  pas.  Tout  change,  tout 
disparaît,  mais  pour  renaître.  L'homme 
ne  saurait  détruire  aucune  des  condi- 
tions fondamentales  de  son  existence, 
et  la  religion,  qui  en  est  une,  n'a  d'autre 
forme  possible  désormais  que  le  Chris- 
tianisme. 

Je   vous    remercie,    Monsieur,    d'avoir 
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pense  à  moi  dans  votre  vieux  manoir 
de  Salamanque,  et  de  m 'avoir  envoyé 
tant  de  renseignements  précieux  sur  cette 
gloire    de    notre    Ordre. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  ma  re- 
connaissance, et  celle  de  la  haute  estime 
avec  laquelle  je  demeure, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  cordial  serviteur. 


CXI 

Devoirs  envers  les  domestiques. 

Sorèze,    23    avril    1860* 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  sais  où  vous  adresser  cette  lettre; 
car  dans  la  vôtre  vous  ne  me  marquez 
pas  si  vous  demeurez  à  Toulouse  ou  si 
vous  retournez  à  R...  Ayez  soin  toujours 
de  mettre  en  tête,  avec  la  date  du  temps, 
celle  du  lieu.  Vous  savez  que  je  suis  un 
homme  très  exact,   très  rangé,   et  votre 
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amitié    vous    portera    sans    peine    à    me 
satisfaire  sous  ce   rapport. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez 
de  votre  âme  ne  sont  point  trop  mau- 
vaises. Je  n'aime  point  à  vous  voir  avec 
des  camarades  qui  parlent  de  choses  peu 
réservées,  et  qu'au  fond  vous  n'approu- 
vez pas.  Je  n'ai  jamais  vécu,  même  tout 
jeune  et  n'étant  pas  chrétien,  dans  des 
sociétés  semblables  :  elles  m'eussent  ins- 
piré du  mépris.  Vous  n'irez  avec  eux, 
dites-vous,  qu'à  la  promenade,  au  théâ- 
tre, au  restaurant  :  qui  vous  répond  de 
ne  pas  aller  plus  loin?  Et  puis,  n'est-ce 
rien  que  d'entendre  des  choses  plus  ou 
moins  honteuses,  lorsqu'on  connaît 
flésus-Christ  et  qu'on  veut  le  servir? 
Hélas!  mon  pauvre  cher  ami.  je  suis 
mal  à  l'aise  pour  vous  de  vous  savoir 
avec  des  âmes  ne  valant  pas  la  vôtre,  et 
je  donnerais  beaucoup  pour  que  vous 
vous  fissiez  une  société  choisie,  telle  que 
votre  cœur  doit  la  vouloir  lui-même. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  du  partage 
de  votre  journée  :  de  votre  lever,  de 
votre     coucher,    de     l'emploi     de     votre 
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temps.  C'est  cependant  presque  toute 
la  vie.  Dans  votre  prochaine  lettre,  ne 
manquez  pas  de  réparer  cette  lacune. 

Je  vous  félicite  d'avoir  trouvé  un  jeune 
homme  pour  vous  servir,  et  qui  semble 
capable  de  s'attacher  à  vous.  N'oubliez 
pas  qu'un  serviteur  fidèle,  affectionné, 
est  un  des  plus  grands  bienfaits  de  Dieu, 
et  un  élément  sérieux  de  bonheur.  Mais 
vous  n'aurez  un  tel  homme  qu'en  vous 
occupant  de  son  âme,  c'est-à-dire  en  lui 
apprenant  à  connaître  et  à  aimer  Jésus- 
Christ.  Pour  cela,  il  faut  lui  faire  le 
catéchisme,  prier  avec  lui  tous  les  soirs, 
avant  de  vous  coucher,  dans  votre  cham- 
bre; communier  avec  lui  aux  grandes 
fêtes  de  l'année;  être  enfin  pénétré  de 
cette  pensée  qu'il  est  du  même  sang  que 
vous,  et  qu'il  vaut  mieux  que  vous  s'il 
a  plus  de  vertus.  Peut-être  ces  pratiques 
vous  sembleront  étranges,  et  cependant 
elles  étaient  celles  de  nos  pères.  Dans 
tous  les  châteaux,  pour  ne  pas  dire  dans 
toutes  les  maisons  bien  réglées,  on  en- 
seignait aux  serviteurs  la  doctrine  chré- 
tienne, on  faisait  en  commun  la  prière 
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avec  eux,  ou  cod  avec  eux  aux 

bonnes  fêtes,  selon  l'expression  du  temps. 
tient   les    mœurs   du    nos   ancêtres    : 
si   avaient-ils   des   serviteurs   dévoués 
qui  vieillissaient   à  côté  d'eux.   Occupez- 
vous  donc,   mon  cher  ami,   de  l'âme  de 
re    domestique,    comme    je    me    suis 
ipé  de  la  vôtre.   Cherchez  à  la  tirer 
de  ses  langes,  à  l'élever,  à  la  purifier   : 
vou  fruit.   .N'en  avez- 

vous  pas  la  preuve  dans  vos  rapports  avec 
moi .:'  Qu'étiez-vous  pour  moi,  qu'étais-je 
pour  vous  avant  que  Dieu  m'eût  donné 
la  pensée  de  sauver  votre  âme  ? 

Peu  à  peu  votre  âme  s'est  ouverte, 
elle  a  compris  Jésus-Christ,  elle  s'est 
donnée  :  vous  êtes  devenu  un  jeune 
homme  susceptible  d'aimer  et  d 
aimé.  Or.  ce  que  nous  avons  tait  en- 
semble, vous  pouvez  le  faire  avec  un 
être  inférieur  à  vous  par  la  naissance 
et  la  fortune,  mais  votre  égal  devant 
Dieu  et  l'Evangile.  Si  vous  étiez  un  li- 
bertin, vous  ne  craindi  -  d'initier 
votre  domestique  à  vos  vices,  et  de  vous 
servir   de    lui    comme    d'un    instrument 
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des  plus  viles  passions  :  comment,  étant 
chrétien,  rougiriez-vous  de  vous  abaisser 
devant    lui    par   la   vertu  ? 

N'oubliez  pas,  très  cher,  la  question 
fondamentale  de  la  confession  et  de  la 
communion.  Sans  ces  deux  armes,  votre 
vie  est  perdue. 

Adieu,  mon  cher  ami;  soyez  bon,  sin- 
cère, aimable  et  pénitent.  Ce  sont  les 
humiliations  de  la  pénitence  qui  vous 
sauveront  des  périls  que  vous  allez  cou- 
rir. Je  vous  embrasse  comme  mon  en- 
fant, et  vous  assure  des  sentiments 
profonds  que  Dieu  m'a  donné  pour  vous. 


GXII 

Sur  le  Panthéisme. 

Sorèze,    2    mai    1860. 

Mon  cher  Ami, 

Je  viens  de  lire  votre  étude  philoso- 
phique. Ce  travail  m'a  plu  beaucoup; 
il  est  à  la  fois  sérieux  et  d'un  style  qui 
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'attache  l'imagination,  ce  qui  est  un 
grand  mérite  dans  les  matières  élevées 
de  la  métaphysique  et  de  la  religion.  Je 
ne  vous  dirai  qu'un  mot  sur  le  pan- 
théisme. Vous  m'avez  paru  comprendre 
que  l'on  pût  se  plonger  dans  cet  absurde 
abîme,  par  une  sorte  d'attrait  pour  l'in- 
fini. En  ce  qui  me  concerne,  rien  ne 
m'a  jamais  paru  nier  l'infini  autant  que 
le  panthéisme,  et  en  même  temps  le 
fini;  c'est  le  naufrage  de  l'un  et  de  l'au- 
tre dans  la  notion  vague  de  l'indéfini, 
lequel  n'est  autre  chose  que  la  possibi- 
lité du  fini  de  s'étendre  toujours  dans 
l'immensité  sans  bornes  de  l'infini.  L'in- 
défini, séparé  des  deux  termes  du  fini 
et  de  l 'infini,  est  le  dernier  degré  de 
l'incompréhensible  et  de  l'absurde.  C'est 
pourquoi  le  panthéisme  me  révolte  par 
une  négation  directe  et  absolue  du  bon 
sens.  J'aime  mieux  le  matérialisme  pur 
et  simple.  Il  n'y  a  plus  alors  que  de  la 
matière,  qui  est  parce  qu'elle  est;  voilà 
tout.  J'aurais  donc  préféré  que  vous 
n'accordassiez  pas  au  panthéisme  l'hon- 
neur  de   croire   qu'il    peut    séduire   l'es- 
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prit  par  un  certain  charme.   Il  n'est,   à 
mes  yeux,  qu'une  immense  pauvreté. 

Que  me  dites-vous?  que  vous  n'avez 
pas  su  par  moi  la  méchanto  tournure 
que  la  grippe  a  manqué  de  prendre  dans 
mon  corps  ?  Voilà  qui  est  étrange.  Je 
croyais  bel  et  bien,  dans  mon  avant- 
dernière  lettre,  vous  avoir  intéressé  à 
ma  pauvre  machine,  qui,  du  reste,  se 
raffermit  de  jour  en  jour,  et  se  prépare 
à  cette  belle  fête  de  Saint-Maximin,  à 
laquelle  vous  aurez  le  courage  de  ne  pas 
venir.  Je  suis  persuadé,  mon  bien  cher, 
que  vous  m'auriez  soigné  admirable- 
ment, tet  que  votre  présence  eût  été 
pour  moi  un  baume  vivificateur.  Mais 
cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Je  vous 
réserve  pour  la  grande  occasion,  lors- 
qu'il faudra  me  fermer  les  yeux.  J'ai 
l'espoir  que  Dieu  m'en  donnera  quelque 
pressentiment,  et  que  je  pourrai  vous 
avoir  auprès  de  moî  dans  ce  terrible  pas- 
sage où  nul  n'est  sûr  de  conserver  son 
sang-froid.  J'y  pense  souvent,  bien  que 
je  n'aie  encore  aucun  signe  sensible  de 
ma  fin. 
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CXIII 

Les  Mauvaises  Compagnies. 

Sorèze,    8    mai    1860. 

Mon   cher   Ami, 

Vous  m'avez  donné  deux  bonnes  nou- 
velles dans  votre  lettre.  La  première, 
que  vous  avez  rompu  avec  quelques-uns 
des  camarades  que  vous  aviez  fréquentés 
d'abord,  et  dont  la  conversation  était 
peu  convenable  sous  le  rapport  des 
mœurs.  C'est  là  une  résolution  dont  je 
ne  puis  trop  vous  féliciter.  Car,  croyez-le, 
toute  notre  vie  dépend  des  personnes 
avec  qui  nous  vivons  familièrement.  La 
familiarité  accoutume  aux  choses  en 
même  temps  qu'aux  personnes,  et  ce 
qui  d'abord  nous  paraissait  odieux,  ab- 
ject, finit  par  entrer  dans  nos  habitudes. 
L'oreille  se  blase,  le  cœur  perd  sa  pu- 
deur, l'esprit  sa  clarté;  on  finit  par  aimer 
ce   qui    repoussait    :    et   des    paroles   on 
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arrive  aux  actes,  qui  achèvent  de  nous 
corrompre.  C'est  l'histoire  de  la  propa- 
gation du  mal  sur  la  terre.  Je  suis  donc 
ravi  que  vous  ayez  quitté  ces  jeunes 
gens,  et  que  vous  en  ayez  trouvé  d'autres 
plus  dignes  de  vous.  Il  n'en  faut  pas 
beaucoup,  soyez-en  sûr,  pour  vous  tirer 
agréablement  de  la  solitude.  Si  un  ami 
véritable  suffit,  quelques  camarades  suf- 
fisent pareillement.  La  bonne  compagnie 
d'ailleurs  mène  à  la  bonne  compagnie, 
et.  quoique  moins  nombreuse  que  la 
mauvaise,  elle  a  aussi  cependant,  grâce  à 
Dieu,  sa  dilatation.  Je  vous  remercie  de 
votre  portrait.  Il  me  rappellera  les  temps 
de  votre  première  jeunesse,  et  ne  vieil- 
lira point  comme  nous. 

Adieu;  je  vous  attends  bientôt.  Je  vous 
redis  par  avance  tout  ce  que  vous  savez 
que    je    suis    pour    vous. 
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CXIV 


Pratiques  de  la  Vie  chrétienne.  —  A  un 
Elève  de  Sorèze. 


Sorèze,   15  juin   1C 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  reçu  avec  plaisir  votre  dernière 
lettre;  elle  m'a  prouvé  que  l'Ecole  et 
vos  maîtres  ne  vous  étaient  pas  devenus 
indifférents,  et  aussi  que  vous  conser- 
viez vos  bons  principes  au  milieu  du 
monde  où  vous  êtes  entré.  Déjà  vous 
avez  pu  voir  ce  que  ce  monde  a  de  dif- 
ficile, de  triste,  de  douloureux,  et  je  vous 
en  félicite,  parce  que  vous  aurez  pour 
lui  le  vrai  sentiment  qu'il  doit  inspirer. 
Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  pour 
jvous  maintenir  immaculatum  ab  hoc 
sœculo  :  un  petit  règlement  très  simple, 
très  peu  compliqué,  mais  auquel  vous 
serez  immanquablement  fidèle.  La  prière 
exacte  le   soir  et  le  matin,    une  courte 
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lecture  de  l'Evangile,  vous  confesser 
chaque  mois,  communier  de  même, 
avoir  quelque  pratique  de  pénitence  qui 
vous  maintienne  dans  l'humilité  et  la 
chasteté,  et  vous  sauve  de  l'esprit  du 
monde;  ce  peu  vous  suffira,  vous  main- 
tiendra, vous  élèvera  au-dessus  de  la  vie 
des  sens,  vous  attachera  à  Dieu,  vous 
fortifiera  et  vous  consolera. 


cxv 

Sur  la  Polémique. 


Sorèze,   19  juin  1860. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  m 'avoir  signalé 
r Examen  critique  des  dogmes  du  Chris- 
tianisme. J'en  avais  entendu  parler;  mais 
je  ne  pensais  pas  à  le  lire,  ces  sortes 
d'ouvrages  ayant  presque  toujours  fort 
peu  de  valeur,  bien  qu'ils  fassent  tou- 
jours du  mal.  Et  puis,  je  me  suis  tou- 
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jours  occupé  tièa  pi  u  de  polémique, étant 

uadé     que    l'exposition    directe    du 

Christianisme  ruine  d'avance  toutes  les 

objections    que    l'on    amasse    autour    de 

lui.   11   en  est   du   Chiistianisnie  comme 

d'un    monument    antique   enfoncé   dans 

les  profondeurs  d'une  terre  solide;  et  la 

|       inique    ressemble    au    sable    que    le 

vent    soulève   contre   cette   masse   indes- 

Néanmoins  je  ne  nie  pas  l'uti- 

d'une   réponse    aux   attaques,    et   je 

souhaiterais    qu'aucun    livre    adverse    ne 

it  sans  recevoir  de  la  vérité  un 
coup  d'épée.  Dieu  ne  m'a  pas  laissé  assez 
liberté  pour  tenir  ce  glaive  vengeur. 
Je  n'ai  jamais  écrit  que  par  interval 
au  travers  d'une  foule  d'occupations,  et 

.  au  lieu  de  m 'apporter  le  repc 
la  solitude,  n'a  fait  qu'aggraver  sur  ma 
tête  le  poids  des  devoirs  compliqua 
bonheur  serait  de  passer  doucement  mes 
derniers  jours  à  écrire  pour  Dieu,  Jésus- 
Christ  et  son  Eglise.  Mais  les  nécessités 
me  commandent  comme  à  tous  les  hom- 
mes, et  mon  impuissance  acceptée  est 
sans  doute  plus  agréable  à  Dieu  que  ne 
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le   serait    la    réalisation    de    mes    vœux 
intimes. 

Je  suis  très  touché,  Monsieur,  des  sen- 
timents que  vous  me  témoignez  et  vous 
prie,  en  agréant  les  miens,  de  vous  sou- 
venir de  moi  devant  la  Justice  et  la 
Bonté  qui  nous  éclairent  tous  deux. 


CXVI 

L'Orage  des  sens,  —  ce  L'Occasion,  » 

Sorèze,    25  juin   1860. 

Mon  cher  Ami, 

Ge  que  vous  me  dites  de  votre  âme 
me  fait  bien  craindre  pour  l'avenir.  Ce 
qui  me  frappe  d'abord,  c'est  que  vous 
ne  parlez  pas  d'aimer;  ce  n'est  pas  l'a- 
mour, l'attachement  sincère  et  profond 
du  cœur,  fût-il  déréglé,  qui  semble  vous 
sédurre,  mais  bien  l'attrait  des  sens. 
Votre  cœur  semble  muet,  tandis  que 
votre  imagination  poursuit  des  rêves  tout 
sensibles.  C'est  là  une  disposition  qui 
|  me  fait  de   la  peine.   Vous   croyez  que 

28 
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si  l' occasion  se  présentait,  vous  ne  résis- 
teriez pas;  quel  motl  L'occasion,  c'est-à- 
dire  une  rencontre,  une  facilité  fortuite, 
rien  de  préparé  par  le  cœur  et  pour  le 
cœur.  Heureusement,  mon  cher  ami, 
l'honnête  homme  ne  trouve  jamais  de 
semblables  occasions.  Il  lui  faut  chercher 
de  lui-même,  par  un  acte  de  sa  volonté, 
des  lieux  infâmes;  ou  bien  séduire  une 
femme  mariée,  l'enlever  à  son  mari  et 
ses  enfants  par  une  trahison  préméditée; 
ou  bien  s'attacher  à  une  jeune  fille  in- 
nocente, cachée  dans  le  sein  de  sa  mère, 
et  pfès  de  laquelle  une  confiance  hono- 
rable vous  a  permis  d'approcher,  ou  bien 
enfin  choisir  dans  les  rangs  inférieurs  et 
laborieux  de  la  société  une  pauvre  créa- 
ture, qui  ne  peut  résister  à  votre  ri- 
chesse, à  votre  jeunesse,  à  votre  bonne 
mine,  à  vos  promesses  trompeuses,  et 
en  faire  pour  un  temps  l'instrument  de 
plaisirs  d'où  elle  ne  retirera  un  jour  que 
l'abandon,  le  mépris,  la  ruine  du  corps 
et  de  l'âme.  Voilà,  mon  cher  ami,  les 
seules  alternatives  que  la  nature  et  la 
société   laissent   aux   passions   qui    vous 
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caressent;  il  n'y  a  là  que  des  crimes, 
mais  aucune  occasion.  S'il  vous  faut 
l'occasion,  c'est  vous  qui  la  ferez;  elle  ne 
viendra  pas  troubler  votre  sommeil  et 
vous  arracher  à  votre  solitude.  Gela  me 
rassure  un  peu. 

Je  vois  bien  aussi  que  vous  me  parlez 
de  la  raison  qui  vous  retient.  La  raison 
n'est  pas  méprisable,  mais  elle  est  faible 
contre  les  sens  appuyés  de  l'imagination. 
L'Ecriture  dit  :  «  Nemo  potest  esse  con- 
tinens,  ni  Deus  det.  »  Or  vous  ne  sentez 
pas  l'amour  de  Dieu,  tout  en  reconnais- 
sant vous-même  que,  si  vous  l'aimiez, 
tout  le  mystère  de  la  chasteté  serait  ac- 
compli en  vous.  Que  deviendrez-vous 
donc?  Je  ne  sais.  J'espère  et  je  crains. 
J'espère,  parce  que  vous  aimez  et  re- 
cherchez la  bonne  compagnie,  parce  que 
vous  avez  repoussé  des  camarades  trop 
libres,  parce  que  vous  êtes  résolu  ou 
semblez  l'être  à  vous  confesser  et  à  com- 
munier régulièrement,  parce  qu'il  y  a 
en  vous  un  sentiment  d'honnêteté  et  de 
religion,  enfin,  parce  que  je  vous  aime, 
et  que  votre  cœur  paraît  décidé  à  s 'ou- 
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vrir  toujours  au  mien.  Je  crains,  parce 
que  vous  n'aimez  pas  Dieu,  que  le  sen- 
timent intérieur  et  extérieur  de  la  mor- 
tification vous  est  étranger,  que  la  for- 
tune vous  ouvre  la  grande  porte  des 
passions,  qui  est  l'oisiveté,  et  qu'enfin 
votre  cœur  tient  moins  de  place  dans 
votre  être  que  vos  sens.  Oh  !  si,  en  vous 
pressant  sur  le  mien,  je  pouvais  vous 
donner  la  révélation  des  joies  intimes 
de  la  continence,  et  ce  que  c'est  qu'une 
âme  maîtresse  de  son  corps  !  Si  vous 
pouviez  éprouver  ce  que  j'éprouve,  et 
ne  plus  voir  dans  votre  corps  qu'un 
foyer  de  tendresse  et  de  sacrifices  pour 
Dieu  !  Mais  tout  cela  vous  est  caché.  Vous 
n'êtes  qu'au  vestibule  de  la  vertu,  et 
peut-être  ne  toucherez-vous  le  sanctuaire 
qu'après  avoir  profané  le  temple!  Cela 
ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer;  et 
peut-être  ce  que  je  crains  y  contribue 
autant  que  ce  que  j'espère...  Dieu  aime 
l'homme  :  comment  l'homme  ne  pour- 
rait-il pas  aimer  l'homme? 

Adieu,  je  vous  embrasse,  et  vous  quitte 
sans  vous  quitter. 
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CXVII 

Sur  les  Périls  de  la  jeunesse. 

Sorèze,   26  juillet  1860. 

Mon  cher  Ami, 

J'avais  reçu,  en  revenant  des  eaux  de 
Rennes,   votre  lettre  du   8  juillet,   et  je 
viens  de  recevoir  celle  du  24.  Mon  silence 
était  causé   par   l'arriéré  de   ma   corres- 
pondance; mais  je  songeais  bien  à  vous 
et  j'attendais  chaque  jour  le  moment  de 
vous  écrire.  Votre  dernière  lettre  me  fait 
peur.  Il  me  semble  que  vous  touchez  à 
une  chute;  elle  serait  terrible  pour  vous, 
car,  une  fois  retombé,  il  vous  serait  bien 
difficile  de  revenir.   Le  vice  contenu,   si 
une  fois  il  déborde,  est  comme  le  torrent 
qui  a  franchi   ses  digues  et  qui  ravage 
tout.    Vous   avez   beaucoup   reçu;   Jésus- 
Christ  s'est  approché  de  vous  dans  une 
révélation  toute  particulière.  Ah  !  si  vous 
pouviez  l'aimer!   si  vous  pouviez  aimer 
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son  corps  déchiré  et  mortifié  pour  vous  ! 
Mais  ce  corps  adorable  ne  vous  dit  que 
peu  de  chose;  à  peine  si  vous  le  regar- 
dez  en   passant  et  l'œil   de   votre   coeur 
se  détourne  aussitôt  pour  suivre  la  chair 
sous  ses  formes  séductrices.  Je  suis  sûr 
que   vous   ne   vous   êtes   pas   confessé  et 
que   vous   n'avez   pas  communié   depuis 
longtemps,  tandis  que  vous  m'aviez  pro- 
mis de  le  faire  tous  les  mois.  Que  voulez- 
vous    devenir    avec    une    vie   perpétuelle 
de  plaisir,  qui  ne  trouve  aucun  contre- 
poids dans  les  pratiques  sérieuses  de  la 
religion  ?   Venez   me  voir   bientôt.   Vous 
savez   que   nos   exercices   auront   lieu   le 
lundi  6  août,  et  que  la  distribution  des 
prix  sera  le  lendemain.   Quelques  jours 
après,  je  partirai  pour  la  Bourgogne,  en 
faisant  quelques  visites  sur  mon  chemin, 
et     serai     de     retour     ici     vers     la     mi- 
septembre. 

Nous  n'aurons  donc  pas  d'autre  occa- 
sion de  nous  voir  que  la  distribution 
des  prix,  ou  les  quelques  jours  qui  sui- 
vront. Vous  ne  devriez  jamais  passer 
plus  d'un  mois  sans  venir  me  voir,   et 
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cela  vous  est  bien  facile,  à  cause  de  la 
proximité  de  votre  ville  et  de  celle  de 
Toulouse,  où  vous  ferez  votre  droit.  Car, 
tout  considéré,  c'est  là  qu'il  faudra  le 
faire.  Sans  nos  relations  fréquentes,  vous 
vous  perdrez,  mon  cher  ami,  et  une  fois 
la  digue  rompue,  Dieu  sait  où  vous  irez. 
Je  suis  votre  navire  et  votre  port,  ne 
l'oubliez  jamais.  Je  vous  attends  donc 
au  commencement  d'août,  et  vous  em- 
brasse d'ici  là,  en  vous  renouvelant  l'ex- 
pression de  ma  bien  sincère  amitié. 


GXVIH 

Un  Mot  sur  V Italie. 

Flavigny,    4    septembre    1860. 

Je  suis  à  Flavigny  depuis  trois  jours, 
et  très  content  de  ma  visite,  ainsi  que 
des  résultats  de  notre  congrégation.  J'ai 
trouvé  la  paix  dans  les  cœurs,  une  con- 
fiance sincère  à  mon  égard,  et  une  affec- 
tion qui  s'est  manifestée  par  des  témoi- 
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gnages  non  équivoques.  Je  suis  autorisé 
à  me  donner  un  vicaire  provincial,  et  à 
me  décharger  sur  lui  du  lourd  fardeau 
de  l'administration.  Je  resterai  derrière 
mon  vicaire  pour  les  cas  les  plus  graves, 
et  comme  le  représentant  de  la  Province 
devant  le  public.  C'est  pour  moi  une 
diminution  considérable  de  travail,  qui 
me  permettra  à  la  fois  le  repos  et  une 
occupation  plus  conforme  à  mes  goûts, 
comme  aux  intérêts  de  la  religion. 

Cher  ami,  je  ne  suis  point  au  faîte  des 
désillusions,  parce  que  je  n'ai  jamais  été 
au  faîte  des  illusions.  Ce  que  nous  voyons 
devait  arriver,  une  fois  l'Italie  laissée  à 
elle-même;  et,  bien  que  les  chefs  de  ce 
pays  me  semblent  mal  conduire  les  af- 
faires de  sa  nationalité  et  de  sa  liberté, 
cependant  je  suis  convaincu  que  le  ré- 
sultat sera  la  confédération  de  l'Italie, 
une  nouvelle  assiette  du  domaine  tem- 
porel de  la  Papauté,  la  ruine  du  despo- 
tisme et  de  la  démagogie.  C'est  ma  ferme 
foi,  parce  que  Dieu  est  derrière  les  hom- 
mes et  plus  grand  qu'eux. 
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GXIX 

Même  sujet. 

Sorèze,   1er  octobre  1860. 

Ce  qui  se  passe  en  Italie  sera  une 
lutte  suprême  entre  le  parti  démago- 
gique et  le  parti  constitutionnel.  Tout 
est  tellement  confus  dans  les  desseins 
de  chaque  puissance,  qu'il  est  impossible 
de  prévoir  l'issue  prochaine  des  événe- 
ments. Mais  je  pense  toujours  que  l'Italie 
échappera  à  l'Autriche,  qu'elle  sera  fédé- 
rative,  que  le  Pape  recouvrera  une  partie 
suffisante  de  ses  Etats,  et  que  l'avenir 
vaudra  mieux  que  le  passé  au  temporel 
et  au  spirituel. 

Les  desseins  des  hommes  ne  peuvent 
prévaloir  contre  la  force  des  choses  et 
la  volonté  de  Dieu. 
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cxx 

Une  Ame  entre  Dieu  et  le  mal.  —  Aver- 
tissements, Menaces,  Prières. 

Sorèze,    4    octobre    1860. 

Mon  cher  Ami, 

Je  regrette  de  ne  pas  vous  voir  avant 
la  fin  d'octobre.  Votre  visite  m'aurait 
fait  plaisir,  et  elle  eût  été  pour  vous- 
même  une  occasion  de  causer  de  votre 
âme  et  de  ses  besoins.  L'ennui,  la  tris- 
tesse, le  dégoût  que  vous  éprouvez,  sont 
des  phénomènes  très  simples  dans  votre 
situation  d'esprit  et  de  corps.  Vous  n'a- 
vez point  à  gagner  votre  vie  par  le 
travail,  et  ainsi  vous  êtes  privé  de  l'élé- 
ment d'ambition  et  de  nécessité  qui 
presse  la  plupart  des  hommes.  Tout  votre 
temps  est  devant  vous,  avec  des  plaisirs 
toujours  les  mêmes,  et  qui  ne  peuvent 
pas  remplir  éternellement  les  vingt- 
quatre  heures  de  la  journée.  D'une  autre 
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pari,  le  vice  vous  manque  comme  dis- 
traction. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  pour 
vous  un  remède;  vous  y  trouveriez,  au 
contraire,  une  amertume  poignante  qui 
vous  dégoûterait  de  vous-même.  Le  vice 
est  si  infâme  dans  ses  jouissances,  et,  en 
même  temps,  d'une  ressource  si  courte, 
qu'il  ne  donne  des  instants  qu'au  prix 
des  accablements  les  plus  douloureux. 
Mais,  au  moins,  il  vous  donnerait  de 
temps  en  temps  une  secousse,  comme 
l'ivresse  à  ceux  qui  y  cherchent  l'oubli 
des  maux  de  la  vie.  Cette  secousse  hon- 
teuse et  si  chèrement  payée,  vous  ne 
l'avez  pas.  Dieu  s'est  révélé  à  vous  trop 
à  fond  pour  que  vous  vous  abandonniez 
avec  suite  au  délire  de  votre  imagina- 
tion et  de  vos  sens.  Vous  seriez  si  vil 
à  vos  yeux,  si  flétri,  si  torturé  de  re- 
mords, que  l'expérience  faite  vous  paraî- 
traft  plus  dure  que  tout.  Dieu  vous 
aime,  il  a  pris  possession  de  vous,  il  ne 
vous  lâchera  pas.  Il  punira  vos  fautes 
par  un  supplice  devant  lequel  celui  de 
votre  corps,  même  le  plus  douloureux, 
vous  paraîtrait  peu   de  chose.   Dès  lors 
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cette  porte  vous  est  fermée.  Vous  pour- 
riez rêver  des  plaisirs  bas,  vous  ne  vous 
y  livrerez  jamais  sans  un  retour  affreux 
sur  vous-même. 

Cependant,  si  le  vice  vous  est  doulou- 
reux et  comme  impossible,  vous  n'avez 
pas  non  plus  la  joie  et  la  paix  de  la 
vertu.  Vous  êtes  pour  Dieu  tiède  et  lan- 
guissant. La  prière,  la  communion,  la 
pénitence,  les  lectures  pieuses,  tout  ce 
qui  soutient  et  ravit  lame,  vous  est 
presque  étranger.  Vous  n'avez,  à  cet 
égard,  aucune  habitude  régulière,  vivant 
au  hasard  d'impressions  fugitives,  vous 
confessant  quelquefois,  communiant  çà 
et  là,  allant  à  la  messe  le  dimanche, 
observant  les  abstinences  de  l'Eglise, 
mais  n'aimant  pas  Jésus-Christ  avec  ten- 
dresse comme  votre  meilleur-  ami,  prêt 
à  chaque  instant  à  le  presser  sur  votre 
cœur,  à  lui  donner  votre  vie,  à  souffrir 
pour  lui  dans  votre  corps  tous  les  oppro- 
bres et  toutes  les  douleurs,  à  être  fouetté 
et  crucifié  pour  lui,  comme  il  l'a  été 
pour  vous.  Le  Crucifié  ne  dit  rien  à 
votre  âme  et  ne  fait  pas  en  elle  le  con- 
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t repoids  des  honteux  désirs.  Dès  lors  que 
vous  reste-t-il  ?  le  vide.  Vous  errez  dans 
un  tombeau  sans  lumière  et  sans  cha- 
leur, rongé  par  des  apparitions  affreuses, 
prêt  à  les  saisir  comme  des  réalités  im- 
mortelles. Mais  au  moment  où  vous  allez 
les  toucher,  Jésus-Christ  vous  arrête,  il 
se  rappelle  à  vous,  il  vous  dit  :  Je  t'aime  ! 
je  suis  mort  pour  toi;  si  tu  savais  ce 
qu'il  y  a  de  bonheur  à  m 'aimer! 

Mon  pauvre  ami,  voilà  votre  état.  Il 
ne  cessera  que  lorsque  vous  vous  don- 
nerez tout  à.  Dieu.  Il  n'est  pas  nécessaire 
pour  cela  que  vous  vous  fassiez  prêtre  ou 
religieux.  Non.  Il  est  possible  d'aimer 
Dieu  tendrement  et  ardemment  partout. 
Mais  il  faut  le  vouloir,  et  pour  cela  vous 
tracer  une  règle  sacrée  de  vos  rapports 
avec  lui.  La  prière  de  chaque  jour,  soir 
et  matin;  une  lecture  d'une  demi-heure 
chaque  jour  dans  un  livre  de  piété;  la 
confession  et  la  communion  tous  les 
mois;  des  pratiques  de  pénitence  et  d'hu- 
milité, qui,  en  vous  abaissant,  en  châ- 
tiant votre  esprit  et  vos  sens,  auront 
aussi  pour  effet  d'accroître  votre  amour. 
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Car  l'amour  naît  des  sacrifices,  et  surtout 
du  sacrifice  de  l'orgueil.  Vous  êtes  vain, 
mon  cher  ami;  vous  vous  plaisez  dans 
les  choses  qui  paraissent;  vous  aimez 
votre  cheval  et  votre  groom;  vous  sou- 
haitez d'être  heau  garçon  et  remarqué, 
vous  êtes  fier  de  votre  noblesse;  vous 
êtes  enfin  un  petit  animal  pétri  d'une 
foule  de  genres  d'orgueil  qui  vous  sont 
tellement  naturels  que  peut-être  vous 
ne  les  remarquez  même  pas.  Personne 
donc  plus  que  vous  n'a  besoin  de  s'hu- 
milier et  d'être  humilié. 

Vous  voyez  comme  je  vous  parle.  Hé- 
las !  c'est  que  je  vous  aime,  et  que  je 
voudrais  souffrir  beaucoup  pour  vous 
donner  l'amour  de  Dieu.  Vous  êtes  froid 
naturellement,  et  cependant  il  y  a  des 
ressources  dans  votre  cœur.  Votre  amitié 
pour  moi  en  est  une;  mais  il  faut  en 
user  dans  Tordre  surnaturel,  et  me  faire 
connaître  avec  détails  ce  qui  se  passe  en 
vous.  Depuis  combien  de  temps  ne  vous 
êtes-vous  pas  confessé  à  moi  ?  Déjà  cette 
ouverture  vous  est  difficile,  même  avec 
moi,  votre  ami  !  Venez  donc  me  voir  le 
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plus  tôt  possible,  et  tenez-moi  au  cou- 
rant de  votre  état  intérieur.  Je  ne  sais 
plus  un  mot  de  ce  que  vous  faites  pour 
Dieu,  ni  de  ce  que  vous  faites  de  mal. 
Adieu,  très  cher,  je  vous  embrasse  et 
vous  aime  ! 

GXXI 

De    la  Persévérance   dans   les   habitudes 
chrétiennes. 

Sorèze,    30   novembre   1860. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  reçu  de  vos  nouvelles  avec  un  vif 
intérêt,  et  j'ai  été  grandement  consolé 
de  savoir  que  vous  persévériez  avec  cou- 
rage dans  les  principes  et  les  sentiments 
de  votre  éducation.  C'est  la  plus  chère 
récompense  que  je  puisse  recevoir  de 
l'affection  que  je  vous  ai  montrée.  Vous 
êtes  à  même  aujourd'hui  de  comparer 
ce  qu'est  une  âme  élevée  par  le  Chris- 
tianisme au-dessus  des  vils  penchants, 
avec  ce  qu'est  une  âme  demeurée  dans 
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la  bassesse  des  instincts  du  corps.  La 
pudeur  ne  reste  même  plus  à  ces  pau- 
vres jeunes  gens,  victimes  de  leurs  sens; 
et  ils  n'ont  pas  la  force  de  tenir  un 
voile  sur  le  désordre  intérieur  de  leur 
imagination.  Il  faut  qu'ils  se  montrent 
à  nu,  ne  sachant  plus  même  rougir. 
Pour  vous,  mon  cher  ami,  vous  jouissez 
de  la  force  que  vous  avez  acquise  à  So- 
rèze,  près  de  nous;  elle  vous  soutient, 
vous  élève,  vous  console  sous  le  regard 
de  votre  conscience,  et,  soit  que  vous 
regardiez  le  passé,  soit  que  vous  regar- 
diez l'avenir,  elle  vous  rend  cent  fois  ce 
qu'elle  vous  coûte. 

Vous  avez  de  bons  camarades  à  Paris. 
J'espère  que,  de  leur  côté,  ils  resteront 
fidèles  à  leurs  souvenirs,  et  que  vous 
trouverez  dans  leur  compagnie  un  appui 
avec  un  agrément.  Ce  sont  des  jeunes 
gens  très  distingués.  Je  vous  engage  à 
les  voir  le  plus  souvent  qu'il  vous  sera 
possible.  Une  noble  compagnie  est  un 
des  premiers  et  des  plus  purs  plaisirs 
de  l'homme,  alors  même  qu'elle  ne  serait 
pas   une   atmosphère   vivifiante   pour  la 
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a  er tu.  Je  vous  engage  bien  aussi  à  ne 
pas  abandonner  vos  anciennes  pratiques 
religieuses  :  aucune  n'est  inutile.  Vou- 
lues et  inspirées  par  Dieu  pour  les  be- 
soins de  notre  vie  présente,  dans  l'ordre 
spirituel  et  moral,  elles  sont  aussi  néces- 
saires à  la  santé  de  l'âme  que  le  soleil, 
la  nourriture,  le  mouvement  et  le  repos 
sont  nécessaires  à  la  santé  du  corps. 
Choisissez  un  directeur  en  qui  vous  ayez 
confiance,  voyez-le  de  temps  en  temps; 
communiez,  sinon  une  fois  par  mois,  du 
moins  à  toutes  les  grandes  fêtes;  pensez 
de  plus  en  plus  à  Dieu,  à  Jésus-Christ,  à 
son  Eglise,  et  votre  vie  chrétienne  s'af- 
fermira pour  toujours  sur  d'inébranla- 
bles fondements. 
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CXXII 

Une  Découverte. 

Sorèze,  24   décembre   1860. 

Votre  lettre  du  5  décembre  m'a  tout 
à  fait  ahuri.  Je  croyais  vous  avoir  donné, 
depuis  six  ans,  bien  des  preuves  irré- 
fragables d'amitié,  et  voilà  que  tout  d'un 
coup  vous  commencez  à  vous  apercevoir 
que  cela  pourrait  bien  être  sérieux,  ab- 
solument comme  Christophe  Colomb 
découvrant  l'Amérique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  amar- 
rer votre  barque  au  rivage  de  mon  pauvre 
cœur;  il  est  bien  vieilli,  mais  peut  encore 
abriter  une  chaloupe  montée  par  un 
aussi  aimable  navigateur  que  vous. 

Voici  Noël  ce  soir,  cette  nuit,  demain. 
Je  vous  quitte  pour  préparer  mes  jeunes 
gens. 

Mille  vœux  de  Noël  et  de  bonne  année  1 
Je  vous  embrasse  et  vous  aime,  et  si  ce 
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n'est  pas  assez,  voyez  vous-même  ce  qiu1 
Ion  pourrait  faire. 


GXXIII 

Le  Christianisme  et  la  Démocratie. 

Sorèze,    23    février    1861. 

Monsieur, 

Dans  mon  discours  de  réception  à 
F  Académie  française  dont  vous  voulez 
bien  me  féliciter,  je  n'ai  point  entendu 
donner  la  démocratie  américaine  comme 
le  type  idéal  des  sociétés  humaines;  mais 
faire  ressortir,  par  une  comparaison  sen- 
sible, des  différences  graves  entre  V esprit 
qui  a  fondé  les  Etats-Unis  d'Amérique 
et  celui  qui  anime,  depuis  1789,  la  plus 
grande  partie  des  libéraux  et  des  démo- 
crates de  l'Europe.  Encore  même  que 
les  Etats-Unis  dussent  subsister  long- 
temps, il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'ils 
fussent  le  modèle  invariable  et  universel 
<le  toutes  les  sociétés  libres.  Là,  comme 
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ailleurs,  la  variété  est  une  loi  du  monde, 
et  rien  assurément  ne  se  ressemblait 
moins  que  l'Angleterre  et  la  Franee,  de 
i8i4  à  1848,  quoique  toutes  deux  fussent 
dotées  d'institutions  monarchiques  par- 
lementaires. C'est  l'esprit  qui  est  la 
grande  affaire  dans  cette  question;  c'est 
l'esprit  antireligieux,  absolument  égali- 
taire,  amoureux  de  la  centralisation  ci- 
vile, qui  a  dévoyé  la  grande  révolution 
de  1789,  et  l'a  empêchée  toujours  de 
produire  les  fruits  qu'on  devait  en  at- 
tendre. Tant  que  cet  esprit  subsistera,  le 
libéralisme  sera  vaincu  par  une  démo- 
cratie oppressive  ou  par  une  autocratie 
sans  frein;  et  c'est  pourquoi  l'union  de 
la  liberté  et  du  Christianisme  est  le  seul 
salut  possible  de  l'avenir.  Le  Christia- 
nisme seul  peut  donner  à  la  liberté  sa 
véritable  nature,  et  la  liberté  seule  peut 
donner  au  Christianisme  les  moyens 
d'influence  qui  lui  sont  essentiels.  M.  de 
Tocqueville  l'avait  compris,  et  c'a  été  le 
£rand  caractère  de  sa  vie.  Il  a  été  par 
le  Christianisme  un  libéral  complet,  pur, 
désintéressé,    supérieur    aux    partis    qui 
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ont  divisé  son  temps,  et  Dieu  a  voulu 
qu'il  obtint,  malgré  cette  supériorité, 
l'hommage  unanime  de  la  France,  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique.  Ses  axis 
comme  sa  mémoire  doivent  être  la  bous- 
sole de  tous  ceux  qui  pensent  comme 
vous,  Monsieur,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
intention  dans  l'éloge  que  j'en  ai  fait, 
en  une  occasion  mémorable,  que  de 
mettre  en  relief  une  figure  qui  nous  a 
été  donnée  très  évidemment  pour  mo- 
dèle. 

Chateaubriand ,  O  'Connell ,  Frédéric 
Ozanam,  Tocqueville,  voilà,  dans  la  gé- 
nération qui  s'achève,  nos  pères  et  nos 
conducteurs.  J'espère  que  la  race  s'en 
perpétuera,  et,  quoique  si  loin  d'eux, 
ma  consolation  est  de  penser  que  je  les 
suis. 


L'ENFANCE,  LA  JEUNESSE 

ET    LA    CONVERSION 


DU 


R.    P.    LACORDAIRE 


FRAGMENT  DE  SES  MÉMOIRES  INÉDITS 


Mes  souvenirs  personnels  commencent 
à  se  débrouiller  vers  l'âge  de  sept  ans. 

Deux  actes  ont  gravé  cette  époque  dans 
ma  mémoire.  Ma  mère  m'introduisit  alors 
dans  une  petite  école  pour  y  commencer 
mes  études  classiques,  et  elle  me  con- 
duisit auprès  du  curé  de  sa  paroisse  pour 
y  faire  mes  premiers  aveux.  Je  traversai 
le  sanctuaire,  et  je  trouvai,  seul,  dans 
une  vaste  et  belle  sacristie,  un  vieillard 
vénérable,    doux   et   bienveillant.    C'était 
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la  première  fois  que  j'approchais  du 
prêtre;  je  ne  l'avais  vu  jusque-là  qu'à 
l'autel,  à  travers  les  pompes  et  l'encens. 
M.  l'abbé  Deschamps,  c'était  son  nom, 
s'assit  sur  un  banc  et  me  lit  mettre  à 
genoux  près  de  lui.  J'ignore  ce  que  je 
lui  dis  et  ce  qu'il  me  dit  lui-même; 
mais  le  souvenir  de  cette  première  en- 
trevue entre  mon  âme  et  le  représen- 
tant de  Dieu  me  laissa  une  impression 
pure  et  profonde.  Je  ne  suis  jamais  ren- 
tré dans  la  sacristie  de  Saint-Michel  de 
Dijon,  je  n'en  ai  jamais  respiré  l'air, 
sans  que  ma  première  confession  me 
soit  apparue  sous  la  forme  de  ce  beau 
vieillard  et  de  l'ingénuité  de  mon  en- 
fance. L'église  tout  entière  de  Saint- 
Michel  a.  du  reste,  participé  à  ce  culte 
pieux,  et  je  ne  l'ai  jamais  revue  sans 
une  certaine  émotion  qu'aucune  autre 
église  n'a  pu  m 'inspirer  depuis.  Ma  mère, 
Saint-Michel  et  ma  religion  naissante 
font  dans  mon  âme  une  sorte  d'édifice, 
le  premier,  le  plus  touchant  et  le  plus 
durable  de  tous. 

A  dix  ans,  ma  mère  obtint  pour  moi 
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une  demi-bourse  au  lycée  de  Dijon.  J'y 
entrai  trois  mois  avant  la  fin  de  l'année 
scolaire.  Là,  pour  la  première  fois,  la 
main  de  la  douleur  vint  me  saisir,  et, 
en  se  révélant  à  moi,  me  tourner  vers 
Dieu  par  un  mouvement  plus  affectueux, 
plus  grave  et  plus  décisif.  Mes  cama- 
rades, dès  le  premier  jour,  me  prirent 
comme  une  sorte  de  jouet  ou  de  victime. 
Je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  que 
leur  brutalité  trouvât  le  secret  de  m 'at- 
teindre. Pendant  plusieurs  semaines,  je 
fus  même  privé  par  violence  de  toute 
autre  nourriture  que  ma  soupe  et  mon 
pain.  Pour  échapper  à  ces  mauvais  trai- 
tements, je  gagnais,  pendant  les  récréa- 
tions, quand  cela  m'était  possible,  la 
salle  d'étude,  et  je  m'y  dérobais,  sous  un 
banc,  à  la  recherche  de  mes  maîtres  ou 
de  mes  condisciples.  Là,  seul,  sans  pro- 
tection, abandonné  de  tous,  je  répandais 
devant  Dieu  des  larmes  religieuses,  lui 
offrant  mes  souffrances  précoces  comme 
un  sacrifice,  et  m 'élevant  vers  la  croix 
de  son  Fils  par  une  union  très  tendre. 
Elevé   par   une   mère   chrétienne,    cou- 


—  454  — 

I  forte,  la  Religion  avait  passé 
de  son  sein  dans  le  mien  comme  un 
lait  vierge  et  sans  amertume..  La  souf- 
france translormait  cette  liqueur  pré- 
cieuse en  un  iéjà  mâle  qui  me  la 
rendait  propre,  et  faisait  d'un  enfant 
une  sorte  de  martyr.  Mon  supplice  cessa 
aux  vacances  et  à  la  rentrée  scolaire, 
soit  qu'on  fût  las  de  me  poursuivre,  soit 
que  peut-être  j  "eusse  mérité  ce  pardon 
par  une  moindre  innocence  et  une 
moindre  candeur. 

En  même  temps  arrivait  au  lycée  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  qui  sortait  de  l'Ecole  normale, 
d'où  il  avait  été  appelé  pour  diriger  une 
classe  élémentaire.  Bien  que  je  ne  fusse 
pas  de  ses  élèves,  il  me  rencontra  et  me 
prit  en  affection.  Il  habitait  deux  cham- 
bres isolées  dans  un  coin  de  rétablisse- 
ment; on  me  permit  d'aller  y  travailler 
sous  sa  garde  pendant  une  partie  des 
études.  Là,  durant  trois  années,  il  me 
prodigua  gratuitement  les  soins  litté- 
raires les  plus  assidus.  Quoique  je  ne 
fusse    qu'un    écolier    de    sixième,    il    me 
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faisait  lire   beaucoup,   et   apprendre   par 
cœur,  d'un  bout  à  l'autre,  des  tragédies 
de   Hacinc  et   de  Voltaire,   qu'il  avait  la 
patience    de    tae    faire   réciter.    Ami    des 
lettres,    il   cherchait   à   m'en   inspirer   le 
^oùt;  homme  de  droiture  et  d'honneur, 
il   travaillait  à  me  rendre  doux,   chaste, 
si iicrre   et    généreux,   et  à  dompter  l'ef- 
fervescence dune  nature  peu  docile.  La 
Religion  lui  était  étrangère  :  il  ne  m'en 
parlait   jamais,    et   je    gardais    le    même 
silence  à  son  égard.   Si  ce  don  précieux 
ne   lui    eût   pas   fait   défaut,    il   eût   été 
pour  moi  le  conservateur  de  mon  âme 
comme  il  fut  le  bon  génie  de  mon  intel- 
ligence; mais   Dieu,   qui  me  l'avait  en- 
voyé comme  un  second  père  et  un  véri- 
table  maître,   voulait,    par   une   permis- 
sion de  sa  Providence,  que  je  descendisse 
dans   les   abîmes   de   l'incrédulité,    pour 
mieux   connaître   un   jour   le   pôle   écla- 
tant de  la  lumière  révélée.  M.  Delahaye, 
mon  vénéré  maître,  me  laissa  donc  suivre 
la  pente  qui  emportait  mes  condisciples 
loin  de  toute  foi  religieuse;  mais  il  me 
retint  sur  les  sommets  élevés  de  la  litté- 
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rature    el    dé    l'honneur,    où    lui-même 

avait  assis  sa  vie.  Les  événements  de 
ï8i5  me  le  ravirent  prématurément.  Il 
entra  dans  la  magistrature,  .l'ai  tou- 
jours associé  son  souvenir  à  ce  qui  m'est 
arrivé  d'heureux. 

J'avais  fait  ma  première  communion 
dès  l'année  i8i4,  à  l'âge  de  douze  ans: 
ce  fut  ma  dernière  joie  religieuse  el  le 
dernier  coup  de  soleil  de  l'Ame  de  ma 
mère  sur  la  mienne.  Bientôt  les  ombres 
s'épaissirent  autour  de  moi;  une  nuit 
froide  m'entoura  de  toutes  parts,  et  je  ne 
reçus  plus  de  Dieu  dans  ma  conscience 
aucun  signe  de  vie. 

Elève  médiocre,  aucun  succès  ne  si- 
gnala le  cours  de  mes  premières  études; 
mon  intelligence  s'était  abaissée  en  même 
temps  que  mes  mœurs,  et  je  marchais 
dans  cette  voie  de  dégradation  qui  est 
le  châtiment  de  l'incroyance  et  le  grand 
revers  de  la  raison.  Mais  tout  à  coup, 
en  rhétorique,  les  germes  littéraires  que 
M.  Delahaye  avait  déposés  dans  mon 
esprit  se  prirent  à  éclore.  et  des  cou- 
ronnes sans  nombre  vinrent,  à  la  fin  de 
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l'année,  éveiller  mon  orgueil,  bien  plus 
que  récompenser  mon  travail.  Un  cours 
do  philosophie  pauvre,  sans  étendue  et 
sans  profondeur,  termina  le  cours  de 
mes  études  classiques.  Je  sortis  du  col- 
lège à  l'âge  de  dix-sept  ans,  avec  une 
religion  détruite  et  des  mœurs  menacées,, 
mais  honnête,  ouvert,  impétueux,  sensi- 
sible  à  l'honneur,  ami  des  belles-lettres 
et  des  belles  choses,  ayant  devant  moir 
comme  le  flambeau  de  ma  vie,  l'idéal 
humain  de  la  gloire.  Ce  résultat  s'ex- 
plique facilement.  Rien  n'avait  soutenu 
notre  foi,  dans  une  éducation  où  la 
parole  divine  ne  rendait  parmi  nous 
qu'un  son  obscur,  sans  suite  et  sans 
éloquence;  tandis  que  nous  vivions  tous 
les  jours  avec  les  chefs-d'œuvre  et  les 
exemples  d'héroïsme  de  l'antiquité.  Le 
vieux  monde,  présenté  à  nos  yeux  en  ses 
côtés  sublimes,  nous  avait  enflammés  de 
ses  vertus;  le  monde  nouveau,  créé  par 
l'Evangile,  nous  était  demeuré  comme 
étranger.  Ses  grands  hommes,  ses  saints, 
sa  civilisation,  sa  supériorité  morale  et 
civile,    le    progrès    enfin    de    l'humanité 
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sous  le  signe  de  la  croix,  nous  avaient 
échappé  totalement.  L'histoire  même  de 
la  patrie,  à  peine  entrevue,  nous  avait 
laissés  insensibles,  et  nous  étions  Fran- 
çais par  la  naissance  sans  l'être  par  notre 
âme.  Je  n'entends  point  toutefois  me 
joindre  aux  accusations  portées  dans  ces 
derniers  temps  contre  l'étude  des  auteurs 
classiques.  Nous  leur  devions  le  goût  du 
beau,  le  sentiment  pur  des  choses  de 
l'esprit,  des  vertus  naturelles  précieuses, 
de  grands  souvenirs,  une  noble  union 
avec  des  caractères  et  des  siècles  mémo- 
rables; mais  nous  n'avions  point  gravi 
assez  haut  pour  toucher  le  faîte  de  l'édi- 
fice qui  est  Jésus-Christ,  et  les  frises 
du  Parthénon  nous  avaient  caché  la  cou- 
pole de  Saint-Pierre  de  Rome. 

En  entrant  à  l'Ecole  de  droit  de  Dijon, 
je  retrouvai  la  petite  maison  de  ma 
mère,  et  le  charme  infini  de  la  vie  do- 
mestique, tendre  et  modeste.  Il  n  y  avait 
clans  cette  maison  rien  de  superflu,  mais 
une  simplicité  sévère,  une  économie  ar- 
rêtée à  point,  le  parfum  d'un  âge  qui 
n'était  plus  le  nôtre,   et  quelque  chose 
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de  sacré  qui  tenait  aux  vertus  d'une 
veuve,  mère  de  quatre  enfants,  les  voyant 
autour  d'elle  adolescents  déjà,  et  pou- 
vant espérer  qu'elle  laisserait  derrière 
elle  une  génération  d'honnêtes  gens  et 
peut-être  d'hommes  distingués.  Seule- 
ment un  Auage  de  tristesse  traversait 
le  cœur  de  cette  femme  bénie,  lorsqu'elle 
venait  à  songer  qu'elle  n'avait  plus  au- 
tour d'elle  un  seul  chrétien,  et  qu'aucun 
de  ses  enfants  ne  pouvait  l'accompagner 
aux  sacrés  mystères  de  sa  religion. 

Heureusement,  parmi  les  deux  cents 
étudiants  qui  fréquentaient  l'-Ecole  de 
droit,  il  s'en  rencontrait  une  dizaine 
dont  l'intelligence  pénétrait  plus  avant 
que  le  Code  civil,  qui  voulaient  être  autre 
chose  que  des  avocats  de  murs  mitoyens, 
et  pour  qui  la  patrie,  l'éloquence,  la 
gloire,  les  vertus  civiques  étaient  un 
mobile  plus  actif  que  les  chances  d'une 
fortune  vulgaire.  Ils  se  connurent  bien 
vite,  par  cette  sympathie  mystérieuse 
qui,  si  elle  réunit  le  vice  au  vice,  et  la 
médiocrité  à  la  médiocrité,  appelle  aussi 
au  même  foyer  les  âmes  venues  de  plus 
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haut  'et  tcrijant  à  un  but  meilleur. 
Presque  tous  ces  jeunes  gens  devaient 
au  Christianisme  leur  supériorité  natu- 
relle; ils  voulurent  bien,  quoique  je 
n'eusse  pas  leur  foi,  me  reconnaître 
comme  l'un  d'entre  eux,  et  bientôt  des 
réunions  intimes  ou  de  longues  prome- 
nades nous  mirent  en  présence  des  plus 
hauts  problèmes  de  la  philosophie,  de 
la  politique  et  de  la  religion.  Je  négligeai 
naturellement  l'étude  du  droit  positif, 
entraîné  que  j'étais  par  ce  mouvement 
d'intelligence  d'un  ordre  supérieur,  et 
je  fus  un  médiocre  étudiant  en  droit 
comme  j'avais  été  un  médiocre  élève  du 
collège. 

Le  droit  fini,  ma  mère,  malgré  son 
état  très  gêné  de  fortune,  songea  à  me 
faire  faire  mon  stage  au  barreau  de 
Paris.  Elle  y  était  poussée  par  ses  espé- 
rances maternelles  sur  moi;  mais  Dieu 
avait  d'autres  desseins,  et  elle  m'en- 
voyait, sans  le  savoir,  aux  portes  de 
l'éternité. 

Paris  ne  m 'éblouit  point.  Accoutumé 
à  une  vie  laborieuse,  exacte  et  honnête, 
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j'y  vécus  comme  je  venais  de  vivre  à 
Dijon;  avec  cette  douloureuse  différence 
que  je  n'avais  plus  autour  de  moi  ni 
condisciples,  ni  amis,  mais  une  solitude 
vaste  et  profonde,  où  personne  ne  se  sou- 
ciait de  moi.  et  où  mon  âme  se  replia 
sur  elle-même  sans  y  trouver  Dieu  ni 
aucun  dogme,  mais  l'orgueil  vivant 
d'une  gloire  espérée. 

Adressé  par  M.  Riambourg,  l'un  des 
présidents  de  la  cour  royale  de  Dijon,  à 
M.  Guillemin,  avocat  au  conseil,  je  tra- 
vaillai dans  son  cabinet  avec  une  pa- 
tiente ferveur,  suivant  un  peu  le  bar- 
reau, attaché  à  une  société  de  jeunes 
gens  qu'on  appelait  des  Bonnes  Etudes, 
société  à  la  fois  royaliste  et  catholique, 
et  où  je  me  trouvais,  sous  ce  double 
rapport,  comme  un  étranger.  Incroyant 
dès  le  collège,  j'étais  devenu  libéral  sur 
les  bancs  de  l'Ecole  de  droit,  quoique 
ma  mère  fût  dévouée  aux  Bourbons,  et 
qu'elle  m'eût  donné  au  baptême  le  nom 
de  Henri  en  souvenir  de  Henri  IV,  la 
plus  chère  idole  de  sa  foi  politique.  Mais 
tout  le  reste  de  ma  famille  était  libéral; 

30 
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je  Tétais  moi-même  par  instinct,  et  à 
peine  eus-je  entendu  à  mon  oreille  le 
retentissement  des  affaires  publiques, 
que  je  fus  de  ma  génération  par  l'amour 
de  la  liberté,  comme  je  Tétais  par  l'igno- 
rance de  Dieu  et  de  l'Evangile.  C'était 
M.  Guillemin,  mon  patron,  qui  m'avait 
poussé  aux  Bonnes  Etudes,  espérant  que 
j'y  réformerais  des  pensées  qui  n'étaient 
pas  les  siennes.  Mais  il  se  trompait.  Au- 
cune lumière  ne  me  vint  de  ce  côté, 
aucune  amitié  non  plus.  Je  vivais  soli- 
taire et  pauvre,  abandonné  au  travail 
secret  de  mes  vingt  ans,  sans  jouissances 
extérieures,  sans  relations  agréables,  sans 
attrait  pour  le  monde,  sans  enivrement 
au  théâtre,  sans  passion  du  dehors  dont 
j'eusse  conscience,  si  ce  n'est  un  vague 
et  faible  tourment  de  la  renommée. 
Quelques  succès  de  cour  d'assises  m'a- 
vaient seuls  un  peu  ému,  mais  sans 
m 'attacher. 

C'est  dans  cet  état  d'isolement  et  de 
mélancolie  intérieure  que  Dieu  vint  me 
chercher.  Aucun  livre,  aucun  homme  ne 
fui    son    instrument    près    de    moi.    Le 
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même   M.    Riambourg   qui   m'avait   mis 
en    rapport   avec   M.    Guillemin   m'avait 
aussi  présenté  à  M.  l'abbé  Gerbet,  l'un 
des  jeunes   amis   du   plus   illustre  ecclé- 
siastique de  ce  temps-là.   Mais  en  vain. 
(Triait  en  vain  aussi  que  j'avais  été  con- 
duit un  jour  dans  une  chambre  obscure 
des  bureaux  de  la  grande  aumônerie,  en 
présence    de    M.    l'abbé    de    Lamennais. 
Sa   vue  et   son   entretien   n'avaient  pro- 
duit    sur     moi     qu'une     impression     de- 
curiosité.  Aucune  prédication  chrétienne 
n'avait  non  plus  captivé  mon  attention; 
M.  Frayssinous  n'était  plus  que  ministre 
des  affaires  ecclésiastiques,  et  nulle  voix 
célèbre  n'avait  remplacé  la  sienne  dans 
les  chaires  de  la  capitale.  Après  dix-huit 
mois,  j'étais  seul  comme  le  premier  jour, 
étranger  dès  lors  à  tout  parti,  sans  flot 
qui  me  portât,  sans  influence  qui  éclai- 
rât   mon    esprit,    sans     amitié    qui    me 
soutînt,    sans   foyer   domestique   qui   me 
donnât  le  matin  la  perspective  des  joies 
du   soir.    Je    devais    souffrir    sans   doute 
d'un  isolement  si  dur  et  si  complet,  mais 
il  entrait  dans  les  voies  de  Dieu  sur  moi; 


—  m  — 

je  traversai  péniblement  ce  désert  de  ma 
jeunesse,  ne  sachant  pas  qu'il  aurait  son 
Sinaï,  ses  éclairs  et  sa  goutte  d'eau. 

Il  m'est  impossible  de  dire  à  quel  jour, 
à  quelle  heure  et  comment  ma  foi  perdue 
depuis  dix  années  réapparut  dans  mon 
cœur  comme  un  flambeau  qui  n'était 
pas  éteint.  La  théologie  nous  enseigne 
qu'il  y  a  une  autre  lumière  que  celle  de 
la  raison,  une  autre  impulsion  que  celle 
de  la  nature,  et  que  cette  lumière  et 
cette  impulsion  émanée  de  Dieu,  agis- 
sent sans  qu'on  sache  d'où  elles  viennent 
ni  où  elles  vont,  «  L'esprit  de  Dieu,  dit 
l'apôtre  saint  Jean,  souffle  où  il  veut, 
et  vous  ne  savez  d'où  il  vient  ni  où  il 
va  (i).  »  Incroyant  la  veille,  chrétien  le 
lendemain,  certain  d'une  certitude  in- 
vincible, ce  n'était  point  l'abnégation  de 
ma  raison  enchaînée  tout  à  coup  sous 
une  servitude  incompréhensible  :  c'était 
au  contraire  la  dilatation  de  ses  clartés, 
une  vue  de  toutes  choses  sous  un  hori- 
zon plus  étendu  et  une  plus  pénétrante 

(D  S.  Jean,  m,  8. 
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lumière.  Ce  n'était  pas  non  plus  rabais- 
sement subit  du  caractère  sous  une  règle 
étroite  et  glacée,  mais  le  développement 
de  son  énergie  par  une  action  qui  venait 
de  plus  haut  çjue  la  nature.  Ce  n'était 
pas  enfin  l'abnégation  des  joies  du  cœur, 
mais  leur  plénitude  et  leur  exaltation. 
Tout  l'homme  était  demeuré  :  il  n'y  avait 
de  plus  en  lui  que  le  Dieu  qui  l'a  fait. 

Qui  n'a  connu  un  tel  moment  n'a  pas 
connu  la  vie  de  l'homme  :  une  ombre  en 
a  passé  dans  ses  veines  avec  le  sang  de 
ses  pères,  mais  le  flot  véritable  n'en  a 
pas  grossi  et  fait  palpiter  le  cours.  C'est 
l'accomplissement  sensible  de  cette  pa- 
role de  Jésus-Christ  dans  l'Evangile  de 
saint  Jean  :  «  Si  quelqu'un  m'aime,  il 
conservera  ma  parole,  et  mon  Père  l'ai- 
mera, et  Nous  viendrons  à  lui  et  Nous 
demeurerons  en  lui  (i).  »  Les  deux  grands 
biens  de  notre  nature,  la  vérité  et  la 
béatitude,  font  irruption  ensemble  au 
centre  de  notre  être,  s'y  engendrant  l'un 
l'autre,   s'y  soutenant  l'un  par  l'autre, 

S.  Jean,  xiv,  23. 
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lui  formant  comme  un  arc-en-ciel  mys- 
térieux qui  teint  de  ses  couleurs  toute? 
nos  pensées,  tous  nos  sentiments,  toutes 
nos  vertus,  tous  nos  actes  enfin,  jusqu'à 
celui  de  notre  mort  qui  s'empreint  au 
loin  des  rayons  de  l'éternité.  Tout  chré- 
tien  connaît  plus  ou  moins  cet  état,  mais 
il  n'est  jamais  plus  vif  et  plus  saisissant 
qu'un  jour  de  conversion,  et  c'est  pour- 
quoi on  pourrait  dire  de  l'incroyance, 
lorsqu'elle  est  vaincue,  ce  qui  a  été  dit 
du  péché  originel  :  Félix  culpa  :  heu- 
reuse faute  ! 

Une  fois  chrétien,  le  monde  ne 
nouit    point    à    m  ux,    il    s'agrandit 

avec  moi-même.  Au  lieu  du  théâtre  vain 
et  passager  d'ambitions  trompées  or. 
tisfaites,  je  vis  en  lui  un  grand  malade 
qui  avait  besoin  qu'on  lui  portât  secours, 
une  illustre  infortune  composée  de  tous 
les  malheurs  d  les  passés  et  à  venir, 

et  je  ne  connus  plu-  rien  de  comparable 
au  bonheur  de  le  servir,  sous  l'œil  de 
Dieu,  avec  l'Evangile  et  la  croix  de  son 
Fils. 
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